何卫东走后，何晨光在书房里坐了大概十分钟，一口茶都没喝。

他把秦远山送来的材料又翻了一遍。

十一次接触记录，时间跨度二十多年。每一次都写得很简短，地点、人物、谈话内容只有一两行。唯独最后一行多了那句话。

何大明当夜提前离席，未签字。

何晨光把纸放下，拿起手机看了一眼时间。

下午三点半。

距离今晚南院那一桌，还有几个小时。

他站起来，走出书房，往老太太的院子去。

保姆在廊下收衣服，看见他来，朝里面喊了一声。

“老夫人，晨光来了。”

里面没回话。

何晨光走进屋，老太太正坐在窗边，手里拿着一只老花镜，翻着一本旧相册。

他走过去看了一眼。

相册里是几十年前的老照片，黑白的。照片上的人他大多不认识。

老太太翻到一页，手指在一张合影上停了一下。

何晨光凑过去，看见照片上站着一个年轻男人，穿着军装，站在何大明身旁。两人看起来年纪差不多。

“这就是何卫国？”

老太太嗯了一声。

何晨光多看了两眼。何卫国长得跟爷爷不太像，个子矮些，脸圆一点。

“他什么时候走的？”

“四年前。”老太太把相册合上，“死在西南，一个人。家里没回来过，最后弄了个小圈子在当地送走了。”

何晨光没说话。

老太太又说，“他走之前给你爷爷写过一封信。你爷爷没看，让人烧了。”

何晨光张了张嘴，没问为什么。

他大概能猜到。

老太太把相册放回柜子里，转过身。