老太太的手在封套上搁了一会儿。

没人催她。

何卫民站在后面，眼睛盯着那个封套的封口。他想伸手，又收住了。

这不是他该拿的东西。

老太太把封口撕开，七页纸抽出来，放在桌上。前面六页她没翻，直接抽出最后一页。

纸很旧，边角有折痕，像是被人反复拿出来又塞回去过。

纸上只有一行字。

何卫民在老太太肩后看见了那行字。

他的手往下垂了一点。

字迹他认得。那是他爸的字。何大明写字有个习惯，横不出头，竖必拉长。别人学不来。

那行字写的是——

“此事我知，我不认，但我欠。”

八个字。

老太太盯着那张纸，手指从第一个字滑到最后一个字，又滑回来。

包间里没人说话。连秦远山都把头抬起来了。

宋成舟靠在椅背上，看着老太太的侧脸。

他等这一刻等了很久。不是三年。是从他爸第一次把这七页纸交给他的那天开始。

宋怀礼把纸递给他的时候说了一句话：何大明欠我的，他自己写了。他不还，你替他要。

宋成舟一直没动这张纸。因为他不确定这张纸够不够硬。直到何大明死了，直到何家开始出手收拾尤家，他才觉得窗口开了。

何家越强，这张纸越值钱。

老太太把那页纸翻过来，背面是空的。她又翻回正面，看了一遍。

“这是大明的字。”她说。

宋成舟的身子往前倾了一点。

“我不否认。”老太太说完这句，把那页纸放回桌上。

何卫民的喉咙滚了一下。他没料到老太太会这么说。

宋成舟也停了半秒。他准备了好几种应对，唯独没准备何家直接认。