老太太转过头看他。

“你是不是觉得我会说这是伪造的？”

宋成舟没答。

“我不说。”老太太拍了拍桌面，“大明这辈子写过的东西我都认得。这八个字是他写的。但你拿这个来压何家，你压错了地方。”

宋成舟问：“怎么就压错了。”

“你仔细看看他写的什么。”老太太用手指点着那行字，一个字一个字念，“我知。我不认。但我欠。他知道那天桌上发生了什么。他不认同。可他觉得自己欠了在场那些人一个交代。他走得早，没来得及交代，所以写下来了。”

宋成舟的手搭在桌沿上。

老太太接着说：“你拿这八个字出去，告诉外面何大明承认了——你念给人听听，哪个字是承认？”

陈望这时候开口了。“何老夫人，这个‘欠’字——”

“欠字怎么了？”老太太看他。

陈望的嘴张了又合。

“我替你说。”老太太说，“你想说，何大明写了个欠字，就说明何家从南院这件事里得了好处，欠了人情。对不对？”

陈望没接。

何卫民在后面看着陈望。这老头跟了宋怀礼几十年，嘴上功夫不差。可今晚碰上老太太，一个字都展不开。

老太太没再理陈望，重新看向宋成舟。

“大明欠的不是你爸。”

宋成舟的眼皮跳了一下。

“他欠的是他弟弟。”老太太说，“何卫国替他坐在桌上，替他签了字，替他拿了东西。大明觉得这个弟弟是被他连累的。所以他把卫国送走，把账清了，然后写下这八个字。”

她顿了顿。

“你爸看见这张纸，以为何大明认了。他一辈子都以为。可他读错了。”

宋成舟没说话。包间里安静了好几秒，只有秦远山在椅子上挪了一下位置，发出一点响。

何卫民这时候把那四个名字的抄本往宋成舟那边又推了半寸。

“宋成舟，你今晚拿出七页纸来，想让何家低头。”何卫民说，“我现在把话跟你说清楚。第一，何卫国的账，何家自己清了。第二，头三页的签字名单里，何大明的名字是你爸添上去的，何大明没签，我亲眼看着。第三——”

他把手机屏幕又亮了一下。

“老首长已经点头了。那两个人，我们查。”