三秒后，他直起身，把那张泛黄照片翻转，背面朝外……

空白处，不知何时浮现出一行新字，墨色湿润，仿佛刚写就：

“你终于想起，我从来不是‘被格式化’的人。”

字迹，与便利贴上医用蓝墨水的笔锋，完全一致。

他转身离去，皮鞋踩过青砖缝里一株倔强生长的虎耳草。

叶片震颤，抖落三粒露珠。

第一粒坠地时，

京都大学旧物理楼B座地下室，一台尘封服务器风扇，嗡鸣重启；

第二粒，坠地时，叶家老宅七号保险柜虹膜识别屏，闪过0.7秒雪花噪点；

第三粒坠地前，他已走入主街灯火，衣角拂过路灯杆……

而杆顶监控镜头，在他经过的刹那，自动切换至“夜间降噪模式”，

将那一帧画面，压缩成16KB的JPEG。

文件名：YH07_0017.jpg

创建时间居然比当前时间，还要早三秒！

真正的老朋友，不需要现身，他只需要，让你在某一秒，突然不确定！

路灯杆的金属外壳在龙子承衣角拂过的瞬间，悄然升温0.3℃。

不是电流热效应，而是内嵌纳米相变材料被特定频率的微震激活。

这温度变化持续了exactly1.7秒，与飞蛾振翅周期完全同频！

他没回头，但第三粒露珠尚未落地时，

整条金融街西侧的智能井盖，已无声滑开十七个微孔……

孔径0.8毫米，排列成一道倾斜17度的细线。

孔中渗出的，不是积水，而是极淡的、带着京都秋樱冷香的雾气。

雾里浮游着无数微尘，每粒都折射出0.03%偏移的虹彩！

那是YH-07-α回路过载时，逸散出的量子纠错冗余粒子残影……