指尖悬停三寸，未触，那片叶上“修我”二字银光微颤，如活物一般在呼吸！

风没回来，但时间回来了。

不是滴答，不是秒针咬合齿轮的冷响，而是七岁那年断崖边，

锈蚀自行车铃被攥紧又松开时，金属簧片在气流里震出的、持续0.8秒的余音……

此刻正从叶脉深处重新泛起，叠进耳膜，叠进骨隙，

叠进二十三年来所有未曾落笔的留白。

陈泽抬起了左手，不是去碰叶，而是反手，轻轻按在自己左胸。

掌心之下，心跳没有加速，却忽然……多了一拍。

咚！

不是心室收缩……

咚！！

像是某种更沉、更钝、更古老的搏动，仿佛地壳深处熔岩推挤岩层的节奏。

咚！！！

第三下，与梧桐叶悬浮的高度同步微微上浮，叶离鼻尖，升了半毫米。

就在这第三拍落定的刹那，整条梧桐街的青砖，无声裂开！

不是崩塌，不是碎裂，是延展。

砖缝如唇线般缓缓张开，露出底下幽蓝微光，

光中浮游着细小的、半透明的齿轮虚影，彼此咬合，缓慢旋转……

每一道砖缝延伸一寸，齿轮便多生一枚齿；每枚新齿成型，

街旁某扇紧闭的旧窗内，就亮起一盏从未亮过的灯，

暖黄、昏红、青灰、琥珀……全是老式白炽灯泡的色温，

灯丝微微震颤，像刚被唤醒的记忆。

而那些灯，照见的不是屋内陈设，第一盏灯下，

晾衣绳上悬着一件湿透的工装背心，袖口还沾着七岁那年的铁锈与槐花粉；