“你……一直按我说的法子，在沤绿肥？轮作豆科？”

“嗯。”

“没用化肥？”

“一勺没用。”

她忽然闭了闭眼。再睁开时，眼底有水光一闪，却没落下。她把那小包土轻轻放回布包，重新系好，然后，从自己随身的帆布包最里层，取出一个牛皮纸信封。

“给你的。”她说。

他接过。信封没封口。他抽出来，是一叠稿纸，字迹密密麻麻，全是她手写的。标题是《青梧村土壤改良初步方案（试行）》，末尾附着一张手绘地图，上面用红笔圈出七处重点改造地块，并详细标注了每块地的现状、问题、预期改良周期及所需物料清单。

在方案最后一页，她写道：

【砚生：

此图非终点，是起点。

土可改，人亦可待。

两年为期。若青梧之土，真能由碱返腴，由瘠转沃，若我归来之日，西洼地麦浪仍如初见时那般翻涌不息——

我便不再远行。

此诺，以土为证。】

落款日期，是今天。

窗外，最后一缕夕照正缓缓沉入远山。

林砚生攥着那叠纸，纸页边缘被他掌心的汗浸得微潮。他想说什么，喉咙却像被那包土堵住了，一个字也吐不出来。

沈知微却已背起帆布包，走到门口，又停下。她没回头，只望着门外渐次亮起的炊烟，声音轻得像一声叹息：

“砚生，替我……好好看着这片土。”

他点头。

她走了。

没有回头。

只有那包土，静静躺在他掌心，温热，微湿，带着大地深处最原始的搏动。

——

两年。