——

第二十五年。

青梧村通了柏油路，建了现代化灌溉系统，西洼地成了全省首个“零化肥”绿色小麦核心示范区。麦子亩产稳定在五百公斤以上，麦粒饱满如珠，碾出的面粉雪白筋道，做的馒头掰开后，蜂窝细密均匀，咬一口，麦香在舌尖久久不散。

林砚生老了。

背驼了，头发全白，左手因早年冻伤，每到阴雨天就僵硬疼痛。他不再下地，只每天清晨，拄着拐杖，慢慢踱到西洼地边。

他坐在老槐树下的石墩上，看麦子抽穗，看麦子灌浆，看麦子由青转黄，看麦浪在风里翻涌，像一片凝固的、流动的、永不疲倦的金色海洋。

他依然不说话。

只是偶尔，会从怀里掏出一个磨得发亮的铝制小药盒。打开，里面没有药，只有一小撮深褐色的、干燥的土壤。他用拇指轻轻捻开，让土粒从指缝间簌簌落下，像在检阅一支无声的、忠诚的军团。

他知道，沈知微没回来。

他收到过她的信。很短，只有一行字：

【砚生：

青梧之土，已如我诺。

而我……身不由己。

珍重。】

信纸很薄，字迹很稳，没有落款日期。

他把信烧了。火苗舔舐纸页，灰烬盘旋上升，像一群迷途的蝶。

他没恨。

恨太轻飘，配不上这二十五年的晨昏与麦浪。

他只是把那包土，保存得更小心了些。

——

第三十年。

一场罕见的持续暴雨袭击了青梧。

连续七天，雨如注，河堤告急，西洼地积水过膝，眼看就要淹没即将成熟的麦子。

深夜，防汛指挥部灯火通明。年轻的技术员急得满头汗：“林老，泵站机组老化，抽水速度跟不上！再拖两天，今年收成就全泡汤了！”

林砚生坐在角落的旧藤椅上，闭着眼，像睡着了。