第一次扶犁，她连犁铧都压不稳，牛走得歪歪扭扭，犁出的沟歪斜如醉汉脚印。

陈砚没笑。

他默默走到她身后，双手覆上她握犁把的手背。

他的掌心粗粝，带着常年握锄、握镰、握方向盘留下的厚茧；她的手纤细，指节分明，指甲修剪得干净，却因久握粉笔，指尖有淡淡墨痕。

他没说话，只用身体带着她，调整重心，稳住犁辕，让牛缓步前行。

犁铧破开板结的泥土，黝黑湿润的土块翻卷而起，散发出一种微腥、微甜、微暖的气息——那是土地深处最原始的呼吸。

林晚闭上眼。

她忽然想起十七岁那年，父亲带她第一次下田。

“晚晚，你看这土。”父亲蹲下，捧起一抔黑土，轻轻揉碎，“它不说话，可它记得所有俯身的人。你敬它一分，它还你十分；你欺它一时，它记你一世。”

当时她不懂。

此刻，她懂了。

时间在泥土里悄然流转。

第二年春，林晚在坡地上试种紫云英。

陈砚说：“肥田，也好看。”

她点头，蹲在田埂上，一粒一粒数着撒种。

陈砚坐在旁边修犁铧，偶尔抬头看她一眼。

风掠过新翻的田垄，吹起她额前碎发。她抬手去拨，手腕上露出一截细白的皮肤，腕骨伶仃，像一截初生的嫩藕。

陈砚低头，继续拧螺丝。

手却微微发颤。

第三年夏，暴雨连下七天。

村东河堤告急。

陈砚带人连夜扛沙包。

林晚没回学校，卷起裤腿，跟着往堤上运土。

她力气小，一趟只能扛半袋，却一趟没歇。

凌晨三点，河水漫过堤岸，陈砚跳进齐腰深的浑水里，用身体堵漏。

林晚看见他被水流冲得晃了一下，本能地扑过去，拽住他后颈的衣领。