她拖着行李箱往里走，水泥路只修到村委大院，再往里，还是土路。

雨后的土地松软，踩上去微微下陷，散发出湿润的、微腥的、带着腐叶与根茎气息的味道——那是大地最本真的呼吸。她忽然蹲下来，伸手抠了一把土。赤褐色，颗粒粗粝，混着细小的云母片，在阳光下闪出银光。她攥紧，泥土从指缝挤出来，像攥不住的时间。

“林老师？”

一声试探的招呼。

她抬头，见个戴红领巾的小女孩站在田埂上，手里攥着几朵野雏菊，花瓣上还沾着水珠。

“您……真是林老师？”小女孩往前挪了半步，眼睛亮晶晶的，“陈老师说您今天回来。他今早五点就去后山翻地了，说要赶在太阳毒之前，把西坡那块‘忘忧田’整出来。”

林晚怔住：“……忘忧田？”

“嗯！”小女孩用力点头，“原来叫‘望悠田’，陈老师改的。他说，‘望’是看着，‘悠’是闲散，可人哪能真闲着看？得把‘望’换成‘忘’，把‘悠’换成‘忧’——忘了忧，才活得下去。”她顿了顿，忽然压低声音，“林老师，陈老师三年没种麦子了。今年第一茬，他挑的种子，是您当年留下的那罐‘金穗一号’。”

林晚喉头一紧。

那罐麦种，是她高考前夜埋在院角梨树下的。她怕自己考不上，怕一走就不回，怕土地记得她，而她忘了土地。她埋下种子，也埋下一个念头：若我回来，它该发芽了。

她没想过，有人替她守着。

——

陈砚在西坡。

林晚远远就看见他。

他没穿工装，换了条深蓝棉布裤，裤脚挽到小腿肚，露出结实的小腿，沾着泥点。他正弯腰挥锄，动作沉稳有力，一下，又一下，锄刃切入泥土，翻起湿润的褐色浪花。他脊背绷成一道紧实的弧线，汗水浸透衬衫后背，在阳光下反着微光。

她站在田埂上，没出声。

他也没抬头，却在第三十七下挥锄后，忽然停住。锄头拄地，他直起身，抬手抹了把额角的汗，然后慢慢转过脸。

目光相接。

十年光阴，像被一阵风突然抽走。

他眼角有了细纹，是晒出来的，不是笑出来的；下颌线更硬了，像被山风打磨过；可那双眼睛，还是十七岁时在麦垛后偷看她写作文时的模样——沉静，专注，盛着一种近乎笨拙的认真。

林晚没动。

他也没动。

只有风掠过麦茬地，卷起几片枯叶，打着旋儿，停在两人之间的泥土上。

“回来了？”他问。

声音很轻，像怕惊扰什么。

她点头。