声音低，沙，像砂纸磨过木头。

我猛地抬头。

他正看着我，目光平直，没有试探，没有歉意，只有一种近乎笨拙的坦白：“八七年，县里办农技班，你爸是讲师。我坐最后一排，记了七本笔记。”他顿了顿，伸手从怀里掏出一个蓝布包，层层打开，里面是一叠泛黄的纸页，边角卷曲，字迹密密麻麻，全是铅笔写的，有些地方被手指摩挲得发亮，几乎透明。“他讲‘种子入土深度与墒情关系’，我听不懂，课后追到农机站门口，他给我画图，讲了半个钟头。”

我接过那叠纸，指尖发颤。纸页上，果然有父亲熟悉的字迹——清瘦，锋利，带一点不易察觉的右倾。在一页空白处，还有一行小字：“沈砚，悟性好，手稳，惜话少。”

原来他早认得我。

原来他记得我父亲。

那一刻，田埂上的风忽然停了。紫云英残存的淡香凝在空气里，浓得化不开。我喉咙发紧，想说谢谢，想问他还记得什么，可嘴唇动了动，只发出一点气音。

他望着我，忽然抬手，用拇指指腹，轻轻擦过我左眉尾——那里不知何时蹭了一道浅浅的泥印。

动作极轻，像拂去花瓣上的露。

我僵住，心跳撞得耳膜生疼。

他收回手，重新抓起铁锹，继续翻土。仿佛刚才那一下，只是掸掉自己袖口的浮尘。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

夏天来得急。

暴雨在芒种后第三天夜里砸下来。

先是闷，闷得人胸口发堵，蝉声嘶哑，狗趴在门槛上吐舌头。接着是风，卷着土腥味横冲直撞，掀翻了我家晾在院中的竹匾。我赤脚跑出去收，刚抱起匾，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然炸响，震得窗纸簌簌抖。

雨来了。

不是落，是倒。

豆大的雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆；砸在泥地上，腾起一股股浑浊的烟。我缩回屋檐下，看见沈砚家的方向——那半间塌屋的烟囱，竟还冒着一缕细弱的青烟。

我抓起塑料布裹住头，冲进雨幕。

他家院门虚掩。我推门进去，满院积水，浑黄的水流打着旋儿往低处淌。堂屋门开着，昏黄油灯在风里摇曳，光晕在湿漉漉的泥地上晃动。

他坐在小凳上，正低头补一张渔网。

屋里没点炉子，可那缕烟，是从灶膛里飘出来的。我拨开灶口湿柴堆，底下压着几块烧得通红的炭，上面盖着一层薄薄的草木灰——这是青槐村老人传下的法子：湿柴难燃，但若底下垫热炭，覆灰保温，便能煨出微火，不熄不灭，专为熬药、温奶、守夜。

他听见动静，抬眼。

灯影在他脸上跳动，映得眸子幽深如潭。

“你娘……咳得厉害？”他问。

我点头。母亲肺不好，一到湿热天就喘，今夜咳得撕心裂肺。

他放下渔网，起身，从墙角陶瓮里舀出半碗黑褐色的液体，又取一只粗瓷碗，倒进去，加了两勺蜂蜜，搅匀。