“紫苏根、枇杷叶、陈皮，昨儿挖的。”他声音不高，却奇异地穿透了哗哗雨声，“趁热喝，发发汗。”

我捧着碗，热气氤氲，模糊了视线。

他没看我，只走到门边，望着外面倾盆大雨，忽然说：“地怕涝。”

“嗯？”

“沙地渗水快，可若雨不停，水积在犁底层，根就烂。”他顿了顿，侧过脸，雨水顺着屋檐滴落，在他肩头洇开深色水痕，“得抢在明早，开沟排水。”

我忽然懂了。

他灶膛里煨着火，不是为暖自己。

是为等我来，给母亲送药。

而他彻夜不眠，是在盘算怎么救那三亩半地。

雨下了整整两天两夜。

第三日清晨，雨势稍歇，天阴得如同浸透的棉絮。我踩着泥泞去沈砚家，想帮忙开沟。

院门敞着。

他不在。

田里也没人。

我沿着田埂往东走，远远看见他身影。

他没在自家地里。

他在村东头那片荒了十年的“死碱地”上。

那地，盐霜泛白，寸草不生，踩上去硬如铁板，连最耐碱的碱蓬都长不出三寸高。村里人早断言：“废了，喂不活。”

可他正跪在那里。

手里没拿铁锹，没拿锄头。

只有一把锈迹斑斑的小铲，和一只豁了口的搪瓷缸。

他一铲一铲，挖起表层泛白的硬土，倒进缸里；再从旁边担来的两桶清水中，舀一瓢，缓缓浇进缸中。浑浊的泥浆翻滚，片刻后，水渐渐澄澈，缸底沉淀下一层灰白的盐粒。

他在洗土。

用清水，一遍遍，洗去盐分。

我站在田埂上，喉咙发紧，说不出话。

他抬头看见我，没停手，只把缸里洗过的泥浆，小心倒在旁边一小块刚翻松的土上，又用小铲细细拌匀。

“试一试。”他说，声音沙哑，却异常平静，“碱太重，苗活不了。先洗，再掺沙，最后……种苜蓿。”

“苜蓿？”