他穿着唯一一件没补丁的藏蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着个竹篮，上面盖着蓝印花布。

母亲迎出去，他把篮子递上，声音比平日更轻：“婶，年货。”

母亲掀开布——里面是两斤新磨的豆面，一捆扎得整整齐齐的干豆角，还有……一只褪了毛、收拾干净的野兔。

“山里打的。”他解释，“没用药，干净。”

母亲笑着收下，又塞给他一包自家炒的南瓜子：“砚子，尝尝，脆。”

他接过，指尖无意擦过母亲的手背。

我站在灶台边，捏着揉了一半的年糕团，看着他。

他正低头剥开一颗南瓜子，动作很慢，很专注。剥开的瓜子仁，饱满，雪白。

他没抬头，却忽然说：“阿沅，明天……跟我去趟镇上？”

阿沅。

这是我小名。父亲起的，母亲从未在外人面前叫过。

我手一抖，年糕团掉进灶膛，腾起一小簇蓝焰。

“去……去镇上做什么？”我听见自己声音发颤。

他剥瓜子的手停住，抬眼看我。目光沉静，却像有重量，压得我呼吸一滞。

“买点东西。”他说，“明年……开春，种麦。”

我怔住。

种麦？他家地，往年只种豆、种薯，从不种麦。麦耗地力，需肥厚，需精细管理。

“你……要扩地？”

他摇头，目光落在我脸上，很轻，很缓：“不是扩。是……分。”

“分？”

“嗯。”他把剥好的瓜子仁放进嘴里，咀嚼，咽下，才缓缓道，“你娘……身体不好。林场房，潮，住不得长久。”

我心头猛地一跳。

“我……把东边那亩地，平整出来。”他声音低下去，却字字清晰，“盖两间屋。不大，够住。地……还是我的，但屋子，是你的。”

雪光映着窗纸，泛着清冷的亮。灶膛里柴火噼啪一声，爆出几点火星。

我站在那里，手里还沾着糯米粉，黏腻，微凉。

可心口，却像被那火星烫了一下，灼热，滚烫，不可抑制地狂跳起来。

原来他早计划好了。