山顶，有一棵老松。

树干粗壮，需三人合抱，树皮皲裂如龙鳞。树冠庞大，枝桠虬结，其中一根横斜的枝干上，刻着两个歪歪扭扭的字：

“林”、“陈”。

是十三岁那年，他们偷偷爬上去刻的。

他拿小刀，她扶着树干，他刻一笔，她数一下，刻得深，刻得狠，刻得刀刃崩了口，刻得树汁混着血珠往下淌。

刻完，他指着那两字，说：“晚晚，以后咱老了，就埋这儿。你左边，我右边。树根把咱俩的骨头，缠在一起。”

她当时呸了一口，脸红得像熟透的柿子，转身就跑，辫子在风里甩出一道倔强的弧线。

可那晚，她躺在炕上，听着窗外蛐蛐叫，把那两道刻痕，在自己掌心，用指甲，反反复复，描了整整一夜。

——

“嗯。”

她终于应了一声。

很轻，像一声叹息，又像一声允诺。

陈砚舟没再说话。

他只是将手掌，极其缓慢地，极其小心地，合拢。

没有用力，只是虚虚地，将她的指尖，拢在自己温热的掌心。

像拢住一缕风，一捧月光，一粒沉睡多年、终于等到春雷的种子。

晒场上的人，渐渐散了。

芦席被卷起，竹凳被搬走，孩子们打着哈欠被大人牵走，蒲扇摇动的声音远去，烟斗的火星在黑暗中熄灭。

祠堂檐角的蓝布门帘，被风彻底掀开。

月光如练，无声倾泻，温柔地漫过门槛，漫过林晚的裙摆，漫过陈砚舟虚拢的手，最终，静静铺满整片晒场。

像一层薄薄的、发光的霜。

远处，青石河的水声，愈发清晰。

哗啦——哗啦——

那是土地在呼吸。

是记忆在流淌。

是难忘的情，在时光的河床上，沉淀为最温润的卵石，静待某双手，俯身拾起。

一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m