陈砚舟的手，几不可察地，蜷了一下。

他没动，任由那微凉的、带着薄茧的指尖，停留在自己温热的皮肤上。

晚风拂过，吹动两人额前的碎发。

祠堂檐角的蓝布门帘，被风掀起一角，露出里面幽暗的、供奉着祖先牌位的神龛。香炉里，三炷香将尽，青烟袅袅，盘旋上升，最终消散于无垠夜空。

林晚的目光，越过他的手背，落在他左腕内侧。

那里，有一道旧疤。

比她手腕上的那道更深，更长，呈淡褐色，像一条凝固的、沉默的蚯蚓。

是十六岁那年，他为救掉进村西深井的邻居家孩子，徒手攀爬湿滑的井壁，指甲全翻，皮肉被粗糙的砖石生生刮下来，留下这道永不褪色的印记。

她记得那天，他被抬上来时，浑身湿透，脸色惨白，左腕血肉模糊。她守在卫生所门口，手里攥着一块干净的蓝布，是她连夜拆了新做的枕套，一针一线缝的。

他醒来第一句话，是问：“井里的娃，没事吧？”

她点头，眼泪砸在他手背上。

他费力抬起那只没受伤的手，用拇指，笨拙地、一遍遍擦去她脸上的泪。

“晚晚，”他声音嘶哑，“别哭。你看，我还能给你编蚱蜢。”

他真的编了。

用三根草茎，歪歪扭扭，少了一条腿。

她把它夹进那本《唐诗三百首》里，至今还在。

——

“晚晚。”

陈砚舟开口，声音很轻，像怕惊扰了这满天星斗。

林晚没应，只将指尖，又向下，轻轻按了按。

触感温热，坚实，带着搏动的、鲜活的生命力。

“明天，”他顿了顿，喉结滚动了一下，目光沉静，落进她右眼深处，“我带你去青石山。”

林晚的睫毛，极轻地颤了一下。

青石山。

西林村最高的山。山顶有一片开阔的草地，春天开满紫色的二月兰，秋天则铺满金黄的狗尾巴草。山风最烈，云雾最浓，站在那里，能看见整个西林村匍匐在脚下，像一幅摊开的、泛黄的水墨长卷。

更重要的是——