晒场上，安静下来。

只有柴油机低沉的嗡鸣，和电视喇叭里，那支单薄却执拗的配乐，固执地流淌着。

林晚一直没眨眼。

右眼视野边缘，开始出现细小的、跳跃的光斑，像萤火虫，又像散落的星屑。它们并不妨碍她看清画面——那对恋人依依惜别的侧影，清晰得令人心颤。她甚至能数清周筠睫毛的颤动次数，能看清耿桦喉结滚动的弧度。

一种奇异的、久违的“完整感”，正从她眼底，悄然漫溢开来。

不是治愈，不是复明。

是确认。

确认这双眼睛，纵使蒙尘，纵使残缺，依然能承接光影，能辨识悲欢，能记住一张脸，一个眼神，一次指尖的温度。

确认有些东西，并未随岁月流逝而黯淡。

反而在记忆的土壤里，越埋越深，越酿越醇。

——

电影结束。

荧幕上，雪花重新涌出，滋滋啦啦，像一场微型的、喧闹的雪崩。

人群却没有立刻散去。

孩子们赖在地上不肯起，缠着大人问：“后来呢？后来他们见面了吗？”

老太太们摇着蒲扇，叹息：“唉，这世上的好姻缘，咋都得经几场雨？”

男人们摸着下巴，若有所思：“陈老师这机器，要是能放《地道战》就好了，咱村修水利，正缺这股子劲儿！”

陈砚舟关掉发电机。

轰鸣声骤然停止，世界仿佛被抽去一层底噪，骤然安静。只有风声，虫鸣，还有远处青石河潺潺的水响。

他走到林晚身边，没说话，只伸出手。

掌心向上，宽厚，指腹带着常年握笔与劳作留下的薄茧，几道新鲜的划痕横亘其间，像大地干涸后裂开的细纹。

林晚看着那只手。

看了很久。

然后，她慢慢抬起自己的右手。

不是去握。

而是将指尖，轻轻搭在他掌心。

很轻，像一片羽毛落下。