原来不是没看见。

是看见了，却再也承受不住，于是大脑亲手剜去了那最痛的一刀。

“后来呢？”他听见自己问，声音像砂纸磨过朽木。

“后来，你病了很久。”她轻轻抚摸他后颈那道旧疤，“高烧，抽搐，医生说，可能永远醒不过来。你妈跪在菩萨前，把额头磕出血。你爸……第二天就失踪了。”

她看着他，一字一句：“陈砚，你昏迷的第三天，我坐在你床边，削了一个苹果。苹果核被我雕成了一棵苦楝树的样子。我把它放在你枕边，说‘你要是不醒，我就把它种在院子里，等它开花，你就该回来了’。”

陈砚闭上眼，泪水汹涌而出。

“你种了吗？”

“种了。”她微笑，那笑容却让人心碎，“就在你每天锄地的地方。根，一直活着。”

——

雨停了。

云层裂开，夕阳熔金，泼洒进天井，将湿漉漉的青砖染成温暖的琥珀色。

陈砚扶着墙，慢慢站起来。双腿虚浮，却站得笔直。他走到那面壁画前，伸出手指，轻轻触碰那棵苦楝树的枝干。炭粉簌簌落下，沾在他指尖。

“对不起。”他说。

沈知微走到他身边，与他并肩而立，目光落在壁画上那两个牵手的小人身上。

“不用道歉。”她说，“你只是迷了路。而我，一直在这里等你认出归途。”

陈砚侧过头，看着她被夕照镀上金边的侧脸。那粒耳垂上的痣，像一滴未落的、温热的泪。

他缓缓抬起手，没有去碰她的脸，而是伸向天井角落——那里，几株苦楝幼苗在晚风中轻轻摇曳，嫩叶舒展，脉络清晰，在余晖里泛着生机勃勃的微光。

“今年秋天，”他声音低沉，却异常坚定，“我陪你去看海。”

沈知微没说话。她只是轻轻点了点头，然后，将手放进他宽大、粗糙、沾着炭灰与泥土的手心里。

他们的手指交扣，掌纹相叠，像两道终于汇流的河。

天井上方，最后一片云被晚风推走，露出整片澄澈的靛蓝天幕。一颗星子悄然亮起，微弱，却执拗地燃烧着，仿佛自亘古以来，就只为等待这一刻的相认。

土地之上，记忆并非废墟。

它只是沉潜，如种子深埋于冻土之下，在无人注视的漫长寒冬里，默默积蓄着破土的力量。

而爱，是那场迟来的春雨，是那双俯身掘开板结泥土的手，是那枚被时光反复摩挲、却始终未曾褪色的银杏叶书签——

它不负责唤醒沉睡者。

它只负责，在对方终于睁开眼时，轻轻说一句：

“我在。”