剧痛毫无征兆地炸开。

不是皮肉之痛，而是某种更深层的、来自颅内的撕裂感。眼前光影骤然扭曲、旋转，无数碎片呼啸着撞进脑海——

紫花簌簌落满肩头；

她踮脚，把一朵楝花别在他耳后，指尖微凉；

两人并排躺在枣树浓荫下，她读诗，他听，蝉鸣如沸；

她发烧，他背着她冒雨奔向诊所，她滚烫的脸颊贴着他汗湿的脖颈；

十四岁生日，他送她一枚银杏叶书签，叶脉间用针尖刺出两个小字：知微；

十五岁冬夜，大雪封巷，她蜷在他家堂屋火塘边，他递给她烤热的红薯，她掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香弥漫……

最后，是火。

不是幻觉。

是真实的、灼热的、吞噬一切的橙红色火焰。

从西厢房窗口喷涌而出，舔舐着夜空。浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。他看见自己发疯般冲向火场，被人死死抱住。他听见自己的嘶吼，破碎不成调：“知微——！她在里面——！”

然后，是黑暗。

——

陈砚跪倒在青砖地上，剧烈喘息，冷汗浸透全身。

沈知微蹲下来，捧起他的脸。她掌心温热，带着雨水的凉意，拇指一遍遍拭去他眼角不受控涌出的泪水。

“想起来了？”她问。

陈砚张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。他抓住她的手腕，力气大得吓人，指节泛白。

“你……在里面？”

她点头，眼神平静：“我逃出来了。你没进去。”

“那火……”

“不是意外。”她声音很轻，却像冰锥凿入耳膜，“是你爸放的。”

陈砚浑身血液瞬间冻结。

“他恨你妈，恨这院子，恨所有和你妈有关的东西。那天晚上，他灌醉自己，泼了煤油……可他没想到，我偷偷溜进西厢房找你落下的课本。”

她顿了顿，目光沉静如深潭：“你冲过来时，我正趴在窗台上咳血。你看见我了，陈砚。你看见我了。”

陈砚眼前发黑。