陈砚心头一震。

她转过头，月光落在她脸上，映得那粒耳垂上的痣宛如一滴凝固的泪：“你十岁那年，答应过我，要替我守着这棵树。十二岁那年，你说，等它长成，就带我离开青石巷。十四岁那年……你在我生日那天，把一枚银杏叶夹进我课本里，说‘知微，等我长大，一定记得带你去看海’。”

她顿了顿，声音低下去：“可你十五岁那年冬天，就把我忘了。”

陈砚喉咙发紧，一个字也说不出。

“不是失忆。”她看着他，目光锐利如刀，“是选择性遗忘。医生说，创伤太深，大脑会主动封存。你封存的，不是痛苦，是你对我所有的承诺。”

风穿过天井，拂动她鬓边碎发。

“陈砚，”她唤他名字，像唤一个久别重逢的故人，“你欠我的，从来不是记性。是你答应过我的未来。”

——

第四日，暴雨倾盆。

白昼如墨，雷声在云层深处滚动，沉闷而暴烈。陈砚在砖窑被临时派去加固窑顶，浑身湿透，泥水混着汗水往下淌。他惦记着院中那几株新苗，抢在最后一班公交前冲回巷口。

雨幕如墙，青石巷被冲刷得发亮，水流湍急，漫过门槛。

他推开院门，心骤然一沉。

东厢房窗扇大开，雨水斜灌而入，打湿了半面土墙。沈知微不在屋里。

他冲进天井，雨水劈头盖脸砸下。目光扫过枣树、井台、廊柱……最后钉在西厢房门口。

门虚掩着。

他一把推开。

她背对着他，站在那面斑驳的土墙前。墙上，原本空白的区域，此刻赫然出现一幅巨大的、用炭条勾勒的壁画——一棵苦楝树，枝干虬劲，撑开整面墙壁。树冠繁茂，紫花累累，每一朵都细致入微，仿佛随时会随风飘落。树下，两个小小的人影牵着手，仰头望着花枝。

她手中握着半截炭条，指尖漆黑，袖口被雨水打湿，紧贴着手腕。

听见动静，她没回头，只抬起左手，用拇指轻轻擦过壁画右下角——那里，一行小字浮现出来：“1998.5.12沈知微陈砚”。

日期清晰，笔迹稚拙，却力透墙皮。

陈砚僵在门口，雨水顺着发梢滴落，砸在青砖上，碎成八瓣。

“你……”他声音嘶哑，“什么时候画的？”

“昨晚。”她终于转身，脸上分不清是雨水还是别的什么，“趁你没回来。”

她一步步走过来，停在他面前，仰起脸。雨水顺着她额角滑落，流经眉骨、鼻梁，最终悬在下颌尖，将坠未坠。

“现在，你信了吗？”她问。

陈砚看着她，看着她眼中映出的自己——狼狈、茫然、被雨水泡得发皱，却固执地不肯移开视线。

他忽然伸出手，不是去碰她，而是探向自己后颈——那里，一道早已愈合的旧疤蜿蜒而下，藏在衣领深处。他用力按下去，指腹下，皮肉之下，似乎有什么东西在隐隐搏动，像一颗被遗忘太久、却从未停止跳动的心。