陈砚搬来梯子，攀上去，伸手探入瓦隙。指尖触到冰凉的金属棱角。他抽出来——是个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖上印着褪色的蝴蝶图案。

他跳下梯子，打开盒盖。

里面没有饼干，只有一叠泛黄的糖纸，折成整齐的小方块；几颗玻璃弹珠，颜色黯淡；还有一张照片——黑白的，边角卷曲，影像模糊。照片上是两个孩子，一男一女，站在一棵开满紫花的树下。男孩咧着嘴笑，缺了一颗门牙；女孩扎着羊角辫，手里举着一朵刚摘的楝花，花瓣纤毫毕现。

陈砚盯着照片，太阳穴突突直跳。

“这是……”

“我们。”沈知微轻声说，“十二岁。苦楝花开得最盛的时候。”

陈砚想不起。

他只记得苦楝树，记得那股清苦微甜的香气，记得自己曾无数次仰头，看紫云般的花簇在风里翻涌。可树下那个扎羊角辫的女孩，她的笑声，她踮脚把花别在他耳朵上的温度……全被抽走了，只留下一个空荡荡的轮廓。

“为什么是我？”他忽然问，声音干涩，“为什么偏偏是我忘了？”

沈知微拿起照片，指尖抚过男孩模糊的笑脸：“因为那场火，烧的不是房子。”

她抬眼，目光沉静如古井：“烧的是你的记忆。”

——

第三夜，陈砚没睡。

他坐在堂屋门槛上，膝上摊着那本残破的《植物图谱》，手指无意识摩挲着书页边缘。月光如水，漫过天井，静静流淌在他赤着的脚背上。

沈知微悄然走近，在他身边坐下，没说话，只是仰头看天。

夜空澄澈，星子密布，银河横贯天际，亮得惊人。

“你相信人会把整段人生，连根拔起，埋进土里吗？”她忽然问。

陈砚合上书：“不信。”

“可你做到了。”

他沉默。

她从袖中取出一个小布包，解开——里面是几粒苦楝种子，比昨日那捧更饱满，表皮泛着幽微的青光。

“这是去年结的果，我留到最后。”她说，“种下去，今年秋天就能发芽。”

陈砚接过种子，掌心微痒。

“你到底是谁？”他问。

沈知微没有立刻回答。她伸出手，指向天井角落——那里，昨夜他清理过的荒地上，竟已冒出几点嫩绿的新芽，细弱却挺直，在月光下泛着柔润光泽。

“我是来收账的。”她声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“收你欠我的，八年的光阴。”