陈砚擦了擦缸沿，递还给她：“你懂这个？”

“小时候，我家后院有棵老苦楝。”她接过缸子，指尖不经意擦过他手背，微凉，“每年五月，满树紫花，风一吹，落得满地都是。我常坐在树下读书，花瓣就停在书页上，像一小片一小片凝固的紫雾。”

陈砚没说话，只重新挥起锄头。

锄尖翻起黑土，露出底下更暗的、湿润的壤层。他忽然停住，锄头顿在半空——土里半埋着一块青砖，砖面刻着模糊字迹。他蹲下，用手抠去浮泥。

“……知微……”

两个字，刀刻斧凿，深陷砖中，笔画边缘已被岁月磨得圆钝，却仍倔强地凸起于砖面。

沈知微不知何时已走到他身侧。她蹲下来，指尖抚过那两个字，指腹摩挲着凹陷的刻痕，动作轻缓得如同触碰易碎的蝶翼。

“这是我刻的。”她说。

陈砚猛地抬头。

她望着他，眼神平静无波：“十岁那年夏天。你带我爬墙，偷摘隔壁王伯家的桑葚。我摔了一跤，膝盖破了，你用这块砖给我垫脚，让我够到最高的枝桠。我疼得哭，你就用小刀在这块砖上刻了我的名字，说‘沈知微，不许哭，你名字里有个微字，可微光也能照路’。”

陈砚怔住。

十岁？

他十岁那年，母亲咳血卧床，父亲整日枯坐于堂屋，烟灰积满整个烟灰缸。他记得自己总在巷子里疯跑，躲开屋里压抑的咳嗽声和死寂，可关于一个叫沈知微的女孩……他脑中空茫一片，只有一片刺目的白光。

“我不记得。”他听见自己说。

沈知微收回手，轻轻拍去指尖泥土：“我知道。”

她站起身，望向巷口方向：“你忘得很干净。连那场大火，也一起烧掉了。”

陈砚的心猛地一沉。

“什么火？”

她没回答，只转身走向井台，打了一桶水，浇在那丛狗尾草根部。水流渗入干裂的泥土，发出细微的嘶嘶声。

——

日子在无声中缓慢铺展。

陈砚依旧天不亮就起身，去城郊砖窑帮工，傍晚归来，身上永远带着浓重的烟火气与尘土味。沈知微则留在院中。她不闲坐，也不多言。她用竹条编晒菜的簸箕，把井水滤过细纱布存进陶瓮，将陈砚换下的粗布衣裳浸在皂角水里搓洗——力道均匀，袖口领口反复揉捻，直到污渍彻底消隐。她晾衣时踮起脚，将竹竿高高举起，让每一件衣服都充分舒展于风中。

她开始整理西厢房。那屋子多年空置，蛛网密布，梁上积着厚厚一层灰。她搬来长凳，踩上去，用鸡毛掸子一下下拂去灰尘。陈砚回来时，见她站在凳子上，裙裾微扬，发丝被穿堂风吹得轻舞，像一幅徐徐展开的旧画。

“别碰梁上那块松动的瓦。”他忽然说。

她手一顿，侧过脸：“你知道？”

“小时候，我常爬上去掏鸟窝。”他走进来，接过她手里的掸子，“下面第三排，左边第七块。瓦片底下，有个铁皮盒子。”

沈知微眼睛微微睁大。