可如果土地没了呢？

她没回信。

三个月后，她收到一封退信，邮戳显示“查无此人”。

她拨通老家电话，外婆声音哽咽：“砚伢子……走了。去南方了。没说去哪儿。”

她没哭。

只是默默收拾行李，把那只银杏叶书签、那盒弹珠、那只木匣，一样样收进樟木箱底层。

然后，锁上。

——

十年光阴，足以让青石村面目全非。

老祠堂拆了，建起社区服务中心；晒谷场铺了沥青，成了停车场；连那条青石巷，也被拓宽成双向四车道，梧桐树移栽到新城区广场，根须裹着营养土，像被连根拔起的旧梦。

林晚这次回来，是为办老屋产权注销。

拆迁补偿协议签了，钱打到了账户，可她迟迟没搬走那些旧物。

尤其是那只樟木箱。

她打开箱子时，陈砚正站在院门口。

他没进来，只是静静看着她。

她蹲在箱前，一件件翻检：褪色的红头绳、干瘪的槐花、发脆的作业本、半块早已硬如石块的麦芽糖……最后，是那只木匣。

匣子依旧光洁，可内侧那行“林晚·陈砚”，已被摩挲得模糊不清，只剩隐约的刻痕。

她用指尖一遍遍描摹那凹陷，仿佛还能触到当年新刻时木屑纷飞的触感。

“你为什么走？”她忽然问，声音很轻，却像一块石头投入死水。

陈砚没立刻答。

他走进来，蹲在她身边，从口袋里掏出一把钥匙——黄铜的，齿痕磨损得厉害。

“这是老屋后院那间杂物间的。”他说，“我留着。”

她抬眼。

“那天你没回信，我去了镇上邮局。看见你寄出的信，退回的，地址栏写着‘查无此人’。”他顿了顿，“我知道，你是故意的。”

她垂下眼。

“我没怪你。”他声音平静，“你想要的天空，比鹰嘴崖高得多。我追不上，也不能拖着你。”

“所以你就走？”