“我得让你走得安心。”他苦笑了一下，“可我没想到……你会回来。”

她喉头哽住，一个字也说不出来。

他伸手，轻轻拂去她肩头并不存在的灰尘：“晚晚，你知道我这些年最怕什么吗？”

她摇头。

“怕你忘了。”他望着她，目光沉静如古井，“怕你忘了晒谷场的稻香，忘了槐树花落满肩的样子，忘了你说过，最喜欢看我弯腰割稻时，脊背绷成一张弓的弧度。”

她的眼泪终于落下来，砸在木匣上，洇开一小片深色。

他没替她擦。

只是从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她。

她打开。

里面是三十张汇款单，时间跨度整整十年——从她大学毕业那年，到今年春天。

每一张收款人都是“林晚”，汇款人栏，清一色写着“陈砚”。

金额不大，三百、五百、八百……最后一张，是三千。

备注栏里，有的写着“房租”，有的写着“体检”，有的写着“换电脑”，最新一张，写着：“恭喜林老师评上高级职称。”

她数着那些数字，手抖得几乎拿不住纸。

“你……怎么知道？”

“你学校官网，每年公示名单。”他声音很淡，“我存了截图。”

她猛地抬头，泪眼模糊中，看见他左耳垂那道旧疤，在斜阳里泛着微光。

像一枚烙印。

烙着十年光阴，烙着所有未出口的深情，烙着土地之上，最沉默的守望。

——

当晚，林晚没回县城的酒店。

她留在了老屋。

陈砚没走，也没进屋，只是坐在天井石阶上，就着月光，用小刀削一支竹笛。

竹节青翠，刀锋游走，碎屑如雪飘落。

她搬了把竹椅，坐在他斜后方，听他削竹的沙沙声，听远处蛙鸣，听槐树上夜风拂过叶片的簌簌声。

像回到十七岁。