那时她也这样坐着，看他编草蚱蜢，看他修水泵，看他把晒干的艾草捆成束，挂满整个屋檐。

“笛子做好了，能吹吗？”她问。

他停下刀，将初具雏形的笛子凑近唇边，试了试音。

不成调，只有断续的呜咽般的气流声。

他笑了笑：“还得晾三个月，等竹子彻底干透。”

“你还会吹笛子？”

“跟村口瞎眼的张伯学的。他临走前，把这支笛子胚子给了我。”他顿了顿，“说，吹给心上人听，才不算白活。”

她的心重重一跳。

月光流泻，把他侧脸的轮廓镀上银边。

她忽然想起很早以前，他教她辨稻穗——饱满的穗子低垂，空瘪的反而昂首。

原来人亦如此。

越深的情，越不声张；越重的爱，越往土里扎。

——

第二天清晨，林晚在厨房找到陈砚。

他系着围裙，正往陶罐里灌米酒。

“外婆酿的最后一坛。”他说，“埋了十年。”

她接过陶罐，沉甸甸的，酒香清冽，混着陈年陶土的气息。

“喝一杯？”他问。

她点头。

他取来两只粗瓷碗，倒酒。琥珀色的液体倾泻而下，泛起细密泡沫。

两人坐在院中槐树下，碗沿相碰，发出清越一声。

酒入口微辣，继而回甘，像青梅初熟，像稻花暗涌，像所有未曾腐烂的青春。

“晚晚，”他忽然开口，“生态农业园的招聘，你看了吗？”

她一怔：“什么？”

“园区缺一名文化顾问，负责整理村史、设计农耕体验课程、策划节庆活动。”他看着她，“薪资比你现在的高，有编制，还能……住回老屋。”

她愣住：“你……”

“我报了名。”他声音很稳，“竞聘上岗。如果我成了园区技术总监，你就是我的上级。”