她失笑：“这算什么？”

“算我，重新申请入职。”他认真道，“这一次，我不签终身合同。我只签——”他顿了顿，目光灼灼，“签你余生。”

她眼眶发热，低头喝了一口酒，借以掩饰。

酒液滑入喉咙，暖意直抵心口。

这时，院门外传来脚步声。

村支书老周探进头来，笑呵呵：“哎哟，都在呢？正好！征地补偿款到账了，晚晚啊，你那份，我让会计直接打你卡上——哦对，还有砚伢子那份，也一并打了。”

林晚一怔：“陈砚也有？”

“当然！”老周拍拍陈砚肩膀，“他可是咱们村第一个主动交回承包地的！还帮着做其他农户工作，带头签协议！上头特批的奖励款！”

陈砚没说话，只朝老周点了点头。

老周走后，林晚看向他：“你把地交了？”

他点头：“交了。一亩三分，全交。”

她心头一紧：“那你……”

“我租了园区五十亩试验田。”他打断她，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是土地租赁合同，承租方：陈砚；出租方：青龙湾生态农业发展有限公司；期限：三十年。

“公司法人代表，”他指着签名栏，“是你。”

她愕然：“我？”

“昨天签的。”他声音很轻，“你没注意，签字时，我握着你的手。”

她这才想起，昨夜酒后，他确实牵着她的手，在几份文件上签了字。她当时头晕，只觉他掌心温热，笔尖滑动如游鱼，没看清签的是什么。

“你……”

“晚晚，”他握住她拿着合同的手，拇指轻轻摩挲她指节，“土地可以流转，可以征收，可以变成图纸上的线条。但有些东西，从来不在土地证上。”

他另一只手，指向脚下青砖：“比如，我们在这里长大的记忆。”

又指向院中槐树：“比如，它年年开花，从不问人间是否记得。”

最后，他目光落回她脸上，深而静：“比如，我爱过你这件事——它不需要产权证，也不需要公证处盖章。它就在这里，和这棵树一样，活着，就够了。”

她终于哭出来。

不是委屈，不是遗憾，不是迟来的悔恨。

是释然。

是尘埃落定。