是跋涉千里，终于回到出发的地方。

他没哄，没劝，只是默默递来一方叠得整整齐齐的蓝布手帕——边角绣着一朵小小的、歪歪扭扭的槐花。

她接过来，捂住眼睛。

手帕上，有阳光的味道，有皂角的清香，有十年光阴沉淀下来的、最朴素的温柔。

——

一周后，青龙湾生态农业园正式挂牌。

林晚的办公室设在老祠堂旧址改建的文化中心二楼。

窗下，是新修的观景长廊，廊外，是陈砚租下的五十亩试验田。

此刻，田里不是稻子，而是大片大片的紫色——薰衣草。

他改种了经济作物，却坚持在田埂上，种满水稻。

“稻子不能断。”他对林晚说，“这是根。”

她站在长廊尽头，看他弯腰查看稻苗长势。

晨光为他镀上金边，他脊背依旧挺直，像一张拉满的弓。

她忽然想起十七岁那年，他教她辨稻穗时说的话——

“你看，饱满的穗子，都懂得低头。”

她笑了。

转身回办公室，打开抽屉，取出那只木匣。

匣盖掀开，里面静静躺着那枚银杏叶书签，叶脉在光下清晰如昨。

她拿起笔，在书签背面，添了两个小字：

归来

窗外，风过稻浪，沙沙作响。

像大地在呼吸。

像记忆在低语。

像所有难忘的情，从未走远——

它只是沉入泥土，静待春雷。