当时她不信，只当是少年人的胡话。

此刻，雨水灌进她张开的嘴里，咸涩冰冷。她忽然想笑，又想哭，最终只是死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。

她拖不动他。

雨水太急，地面太滑，他太沉。她只能用尽全身力气，将他半扶半抱地挪向最近的屋檐。雨水顺着她额发流进眼睛，视线模糊，可她仍一眼瞥见他工装裤后袋里露出一角泛黄的纸边——那颜色，那脆度，像极了十七年前他塞进她书包里的那叠手抄笔记。

她没碰。

只是把他安置在村委会屋檐下干燥处，扯下自己身上唯一干爽的棉麻外套盖住他，又跑回屋里翻出急救箱。酒精棉片擦过他额角伤口时，他睫毛剧烈颤动，喉咙里溢出一声极轻的呻吟，像幼猫呜咽。

林砚的动作顿住。

她盯着他紧闭的眼睑，盯着他因失血而泛青的唇色，盯着他手腕内侧那道浅淡的旧疤——那是十五岁那年，他为替她挡开疯狗扑咬，被铁链刮伤留下的。

原来土地记得的，远比她以为的更多。

她起身去烧水，灶膛里柴火噼啪作响，映得她侧脸忽明忽暗。水沸时，她舀出一碗，吹凉，端到他身边，轻轻托起他的头。他无意识地吞咽，喉结上下滚动，像一颗被雨水打湿的青杏。她看着看着，忽然抬手，用拇指指腹，极轻地蹭过他下唇边缘——那里有一道几乎看不见的细纹，是常年抿唇留下的印记。

她记得，他紧张时总这样。

比如第一次牵她手，在溪边采野莓；比如在县中升旗仪式上代表学生发言前；比如……他离开前夜，在打谷场柴垛后攥住她手时。

水碗见底。她放下碗，转身去取干净毛巾。再回头，他睁开了眼。

目光浑浊，涣散，像蒙着一层水汽的玻璃。可当那视线缓慢聚焦，落在她脸上时，林砚感到自己心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧，又骤然松开，血液轰然冲向四肢百骸。

他嘴唇翕动，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“砚……砚？”

不是疑问，是确认。

像十七年光阴从未流走，像他们昨日才在晒谷场分别。

林砚没应声。她只是俯身，用温热的毛巾仔细擦拭他脸上的泥水，动作轻缓，像擦拭一件易碎的瓷器。毛巾擦过他眉骨，他微微蹙眉；擦过他鼻梁，他鼻翼轻轻翕动；擦到他下颌时，他忽然抬起没受伤的右手，指尖颤抖着，触上她垂落的发梢。

那指尖冰凉，带着雨水的湿意，却像一道微弱的电流，瞬间击穿她十七年筑起的堤坝。

她僵在原地，毛巾悬在半空。

他望着她，眼神渐渐清明，深处翻涌着一种近乎疼痛的震动，像沉船浮出水面时搅动的浑浊暗流。他喉结滚动了一下，终于说出第二句话，声音依旧沙哑，却异常清晰：“我……回来了。”

林砚没点头，也没摇头。她只是收回手，将毛巾浸回热水里，拧干，重新覆上他额角的伤口。

水汽氤氲，模糊了彼此的视线。

窗外，雨势渐歇。

陈砚生在村委会养了三天伤。

林砚每日来两次：清晨送药和粥，傍晚换药、测体温。她做事极有条理，动作精准，言语极少。递药时指尖不碰他手背，换药时目光只落在伤口上，连他偶尔因疼痛而绷紧的下颌线，她也视而不见。