他则安静得近乎乖顺。她喂粥，他便小口吞咽；她量体温，他便配合地仰起脖颈；她让他抬手，他便抬起——哪怕左臂还吊着绷带。只是每当她转身去取东西，他总会长久地凝视她的背影，目光沉静，像两泓深不见底的潭水，映着窗外日渐澄澈的天空。

第三天傍晚，夕阳熔金，将村委会小院染成一片暖橘。林砚收拾好药箱准备离开，陈砚生忽然开口：“砚砚，能陪我走一段吗？”

她脚步未停，只淡淡道：“天快黑了。”

“就到村口。”他撑着墙壁站起来，左臂悬在身侧，脸色仍有些苍白，但站姿挺直，“我想看看……麦子。”

林砚握着药箱把手的手指收紧，指节泛白。她没回头，只停顿了三秒，然后转身，从门后取下一把旧油纸伞。

伞骨微朽，伞面绘着褪色的墨竹，是父亲生前最爱用的那一把。她撑开伞，伞面倾斜，恰好将两人笼在一方小小的、隔绝风雨的天地里。

雨后的空气清冽，裹挟着泥土与青草的腥甜。他们并肩走在田埂上，中间隔着恰好的距离，既不亲近，也不疏离。脚下泥土松软，踩上去有细微的噗嗤声。远处，麦田在夕照下泛着柔和的金浪，麦芒尖上跳跃着细碎的光点，像撒了一地未融的星子。

陈砚生走得慢，每一步都踏得极稳。他望着麦田，声音很轻：“今年长势好。”

“嗯。”林砚应了一声，目光落在前方起伏的麦浪上，不肯偏移半分。

“我记得……你以前总嫌麦芒扎手。”他忽然说，“每次帮家里割麦，手背上全是红印子，晚上偷偷抹芦荟汁。”

林砚握伞的手指几不可察地一紧。她没接话。

“后来我学会了挑麦芒最软的时辰割——日头刚升起来，露水还没散，麦秆柔韧，芒刺也蔫了。”他顿了顿，侧过脸看她，“你手背上的印子，就少多了。”

林砚终于转过头。

夕阳正落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，也照亮了他眼中沉淀的、近乎温柔的疲惫。她看着他，看了很久，久到夕阳沉入远山，天边只剩一抹胭脂色的余晖。

“陈砚生，”她开口，声音平静无波，“你为什么回来？”

他停下脚步。

暮色四合，田野里响起此起彼伏的蛙鸣，清越悠长。他没立刻回答，只是抬起那只没受伤的手，指向麦田尽头——那里，几株野蔷薇攀着废弃的灌溉渠壁疯长，细藤上缀满粉白的小花，在渐浓的暮色里，像一团朦胧的雾。

“因为梦里全是它。”他说。

林砚顺着他的手指望去。

野蔷薇。

十七年前，他塞进她草环里的那一株，早已枯萎在岁月里。可土地记得。它让同样的藤蔓，在同样的地方，年年岁岁，开同样的花。

她忽然觉得喉咙发紧，像被什么柔软而坚韧的东西堵住了。她垂下眼，看着自己沾着泥点的布鞋尖，看着鞋尖旁一株新生的麦苗，在晚风里轻轻摇曳。

“你妻子……”她听见自己的声音，干涩得厉害，“她知道你回来吗？”

陈砚生沉默了很久。久到蛙鸣似乎都停了一瞬。

“她去年走了。”他终于开口，声音低沉，像大地深处传来的回响，“胃癌。确诊时已是晚期。”

林砚猛地抬头，撞进他眼中。

那里没有悲恸欲绝，只有一种被时光反复淘洗后的、深不见底的平静，以及一种近乎虔诚的坦荡。