阿砚正在楼下花坛边，给新栽的紫云英覆土。他穿件洗旧的蓝布衫，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。夕阳为他镀上一层薄金，连他低头时颈后微凸的骨节，都显得温厚而沉默。

她没叫他。

只静静看着。

直到他直起身，抹了把额角的汗，目光不经意抬起，撞上她的视线。

两人隔着三层楼的距离，隔着渐浓的暮色，隔着十年光阴与无数未曾出口的言语，遥遥相望。

他没笑，也没招手。只是微微颔首，像回应一个早已约定的暗号。

她亦颔首。

那一刻，晚风拂过，紫云英细小的花朵轻轻摇曳，仿佛整片土地都在无声呼吸。

冬天来得格外早。

一场暴雪封了山路，县中停课三天。阿沅没回家，留在学校整理图书室。阿砚照常来，扛来一捆干柴，在图书室角落生起一小堆火。火焰跳跃，映得满室书脊泛着暖光。

她坐在旧藤椅里，读一本泛黄的《植物名实图考》。他坐在对面小凳上，用小刀削一根槐木枝——准备给图书室那扇吱呀作响的窗做个新插销。木屑簌簌落下，带着清苦的香气。

火光摇曳，将两人的影子投在墙壁上，巨大，安静，偶尔因火苗跃动而微微晃动，却始终不曾分离。

“你为什么回来？”她忽然问，目光仍停在书页上。

刀锋一顿。

“土地在叫我。”他答。

她终于抬眼：“怎么叫？”

“它松了。”

她微怔。

“十年前，我埋下东西，土是硬的，像冻住的河。”他放下小刀，拿起一块软布，细细擦拭刚削好的木销，“去年挖出来，土软了，潮了，底下有虫在动。”

她望着他低垂的眼睫，忽然明白——他不是来找她的。他是来确认，那片曾共同扎根的土地，是否还活着。

而它活着。

以紫云英的方式，以老槐树病枝里萌出的新芽的方式，以她窗台薄荷蔓延的藤蔓的方式，以他掌心未愈的冻疮与新添的茧的方式。

它一直活着，只是等一个俯身倾听的人。

雪停那日，阳光刺破云层，亮得惊人。

阿沅收拾好教案，锁上办公室门，却没往宿舍走，而是绕到操场边那口老井旁。阿砚正用辘轳打水，井绳在石槽里摩擦，发出悠长微涩的声响。

她走过去，从布包里取出两个搪瓷缸子，一个印着红双喜，一个印着“先进工作者”。

“喝点热的。”她说。