“你……没怎么变。”

“骗人。”她摇头，抬手将一缕被风吹乱的发丝别回耳后，“皱纹都长到教案本里了。”

他想说，我记着你十七岁的样子。可话到嘴边，只化作一句：“紫云英，今年该开了。”

她怔住。

风掠过操场，卷起几片银杏叶，在两人之间打着旋儿。

她忽然转身，走向校门旁那堵矮墙。墙根下，一丛紫云英正悄然绽放——淡紫小花密密匝匝，茎叶柔韧，根须牢牢抓住砖缝里仅存的薄土。

“我种的。”她说，声音很轻，“去年春天，从老家带来的种子。”

阿砚走过去，蹲下。他伸出手指，极轻地碰了碰一朵花的花瓣。那花瓣薄如蝉翼，脉络纤毫毕现，在微光中泛着珍珠似的柔光。

“它认得你。”他说。

她没答，只蹲在他身边，也伸出手指，与他指尖相距半寸，悬停在花上方。风过处，两人的影子在砖墙上轻轻交叠，又缓缓分开。

后来，阿砚成了县中学的编外园丁。

没人给他发工资，他也不讨。每日清晨扫操场，上午帮后勤处修剪花木，下午去生物实验室整理标本——他竟还记得初中时阿沅教他的植物分类法：双子叶、单子叶、蔷薇科、豆科……他整理得一丝不苟，连标本标签上的拉丁学名都写得工整清晰。

阿沅偶尔路过实验室，隔着玻璃窗看他伏案。他总在专注做事，脊背挺直，侧脸线条沉静。有时她推门进来，递一杯茶，他道谢，接杯时目光短暂相接，又各自垂落。

他们不再提过去。

不提槐树，不提铁皮盒，不提那支没送出的钢笔，不提十年杳然。

他们只谈眼前：

谈今年玉兰开得早，花瓣落满石阶，扫起来费劲；

谈高三（二）班那个总在课堂上画速写的男生，画得真好，可惜偏科；

谈校门口那棵老槐树病了，树干里钻出白蚁，得请人来治；

谈她阳台上新移栽的薄荷，叶子长得太旺，剪下来的梗泡水喝，微辛回甘。

都是琐碎事，却像一针一线，密密缝补着被岁月扯开的裂口。

某个周五傍晚，阿沅批改完作文，发现一篇写《我的故乡》的习作里，有这样一段：

“……我家老屋后有片荒地，长满狗尾巴草和蒲公英。奶奶说，那下面埋着我爷爷年轻时种的桃树苗。树没活，可根须还在土里，年年春天，草叶间就冒出几簇粉白小花，像没说完的话。”

她读罢，久久未动。窗外，暮色正温柔漫溢，将操场、围墙、远处山峦，都染成同一片柔和的灰蓝。

她拿起红笔，在文末批道：“土地记得所有埋下去的种子，无论它是否发芽。”

批完，她推开窗。