一九八三年秋”

纸片背面，用铅笔极轻地画了一株紫云英：五瓣，茎细，叶如掌，根须蜿蜒，深深扎进虚线勾勒的泥土里。

阿砚盯着那画，盯了整整一夜。

天亮时，他烧了那张纸。火苗舔舐纸角，墨迹蜷曲、变黑、飘成灰蝶。他没哭，只把灰烬仔细收进一只空药瓶，瓶身贴着胸口，像揣着一小块冷却的炭。

三天后，他卖了两头猪，向村委会递交了土地托管协议——六亩三分地，全权委托给村合作社统一经营，期限十年。他签完字，把存折塞进秀莲手里：“你和娃，往后好好过。”

秀莲没拦，只问：“去哪儿？”

“找个人。”

“她若不认你呢？”

阿砚望向窗外——槐树光秃秃的枝杈刺向铅灰色天空，却已有微不可察的青痕，在向阳的芽苞里悄然浮动。

“那就帮她把地种回来。”

他去了县城。

在县中学后巷租下一间十平米的平房，窗对着操场。每天清晨五点，他提着水桶去操场边的老井打水，扫落叶，擦单杠，修松动的木凳。校工老张起初疑他图谋不轨，查了三天身份证，又托人打听，才知是“林老师从前村里的那个”。老张叹口气，递来一把旧扫帚：“扫吧。林老师带早读，七点二十下课。她习惯走西门。”

阿砚便扫。

扫梧桐落叶，扫雨后青苔，扫初雪薄霜，扫学生遗落的半块橡皮、一支断芯铅笔、一页撕碎的作文纸。他扫得极慢，极细，仿佛扫的不是地，而是时光的浮尘。

他果然见到了她。

那日骤雨初歇，空气清冽。阿沅穿着素色棉布裙，外罩米白针织开衫，发尾微卷，挽在耳后，左手无名指空着。她抱着一摞作业本匆匆走过西门，高跟鞋敲在青砖地上，声音清越。阿砚正俯身捡拾被风吹散的试卷，听见脚步声，没抬头，只把一张《春》的默写纸抚平，夹进自己随身带的旧笔记本里。

她经过时，一阵风掀动她鬓边碎发。他闻到极淡的茉莉香，混着粉笔灰的气息。

她没停步。

可第二天，她经过时，脚步缓了半拍。第三天，她目光在他扫帚上停留了一秒。第四天，她忽然开口：“这把扫帚，柄裂了。”

阿砚直起身，第一次与她平视。

十年光阴在她脸上刻下痕迹，却不损其清朗。眼角有细纹，像水墨晕染的淡痕；嘴唇比少年时薄了些，抿着时显出一种克制的韧劲；唯独那双眼睛，依旧沉静，映着天光云影，也映着他此刻微乱的呼吸。

“嗯。”他应了一声，声音沙哑。

她顿了顿，从包里取出一截麻绳：“绑一下，还能用。”

他接过。指尖相触，微凉。

她没走，反而走近一步，目光扫过他洗得发白的工装裤脚，扫过他指节粗大、带着薄茧的手，最后落回他脸上：“陈砚？”

他喉结滚动：“……林老师。”

她轻轻笑了。不是少女时那种清脆的笑，而是一种温厚的、略带疲惫的弧度，像秋阳晒暖的陶罐。“你瘦了。”