陈砚修没再问。

他只是把那枚铜铃锁进抽屉最深处，连同那包桃核——七年过去，桃核早已干瘪发黑，再难剥开。

他以为，这就够了。

记忆封存，情意入土，连同那片土地，一起成了他生命里不可复刻的标本。

直到此刻，他重新站在青河村口，槐树影子依旧斜斜地铺着，像一道未愈的伤疤。

他走进村子，发现变化比想象中少。老屋还在，只是墙皮剥落得更厉害，窗框上糊着塑料布，风一吹，哗啦作响。他敲了三下门，没人应。推门进去，堂屋空荡，供桌蒙尘，香炉里积着厚厚的灰，唯有一张泛黄的全家福照片还摆在正中——林晚站在爷爷身边，扎着两条粗辫子，笑得露出一颗小虎牙。

他伸手，指尖拂过相框玻璃，凉而涩。

隔壁王婶听见动静，端着簸箕出来，一眼认出他，惊得簸箕差点脱手：“砚修？哎哟我的天！真是砚修啊！”

他忙点头，递上带来的糕点。

王婶拉他进屋，絮絮叨叨：“你可算回来了！晚晚她……”话音戛然而止，她猛地捂住嘴，眼神闪躲，“嗐，我这老糊涂，说岔了。”

“晚晚？”他心跳骤然失序，“她……还在村里？”

王婶叹口气，抹了把眼角：“在呢，在呢……就在西头，老砖窑那边，租了两间房，开了个小诊所。”

“诊所？”

“嗯，赤脚医生，跟镇上卫生所签了协议，专看头疼脑热、跌打损伤，还接生。”王婶压低声音，“前年暴雨冲垮了东沟桥，她冒雨蹚水去给羊倌婆娘接生，回来发了三天高烧，差点……”她摆摆手，没再说下去，“不过现在好了，人精神着呢。”

陈砚修没再听下去。

他道了谢，转身就走，脚步快得几乎踉跄。

西头老砖窑，他熟。小时候那里堆满废弃砖坯，他和林晚常躲在窑洞里躲雨，窑壁沁着水珠，滴答、滴答，像时间在喘息。

他远远就看见那两间灰砖小屋。屋前搭着简易棚子，挂着褪色的蓝布帘，帘上用白漆写着“林氏医馆”四个字，笔画稚拙，却一笔一划，力透布背。

他停在帘外，抬手，却迟迟没有掀开。

帘子忽然从里面被掀开一角。

她出来了。

穿着素白棉布衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细的手腕，腕骨伶仃，却透着韧劲。头发剪短了，齐耳，乌黑，被一根木簪松松挽住，几缕碎发垂在颊边。脸上没什么妆，只眉目清晰，鼻梁挺直，嘴唇淡粉，像初春刚绽的桃瓣。

她正低头整理药箱带子，听见动静，抬眼。

目光撞上。

时间凝滞。

她手里的药箱“啪嗒”一声掉在地上，铝制箱角磕在青砖上，发出空洞的回响。

她没弯腰去捡。