就那样站着，静静地看着他，眼睛睁得很大，像要把他整个人吸进去，又怕一眨眼，他就散了。

风从巷口卷来，掀起她鬓边碎发，也掀动他衬衫下摆。

他听见自己心跳，沉重，缓慢，一下，又一下，像老槐树根在地下伸展，缓慢而执拗地，重新扎进故土。

“砚修哥。”她终于开口，声音很轻，却异常平稳，仿佛这声呼唤，已在她唇齿间练习了千遍万遍，“你回来了。”

他喉结滚动，想应，却发不出声。

她弯腰捡起药箱，指尖微颤，却稳稳扣好搭扣。然后，她侧身让开门口：“进来吧。刚熬的金银花茶，晾得刚好。”

他跟着她走进去。

屋内陈设极简：一张旧木桌，两把竹椅，墙角立着药柜，格子里码着玻璃瓶、粗陶罐，标签是她手写的楷书，字迹清峻，一如少年时作业本上的笔锋。桌上摊着一本翻开的医书，页脚卷曲，密密麻麻写满批注，字小而密，像无数细小的根须，深深扎进纸页。

她倒了两杯茶，递给他一杯。指尖擦过他手背，温热，干燥，带着药香与阳光晒过的干净气息。

他捧着杯子，热气氤氲，模糊了视线。

“你……这些年？”他问，声音沙哑。

她笑了笑，那笑容很淡，却不再有少年人的莽撞，只有一种沉淀下来的从容：“学医。在县卫校，三年；又跟镇上老中医抄方子，两年。去年才回来。”

“为什么回来？”

她望向窗外。窗外是一小片菜畦，种着辣椒、豆角，还有一小丛野薄荷，叶片油绿，在风里轻轻摇曳。

“爷爷走前说，青河村的地，养人。”她顿了顿，“也养病。”

他心头一震。

那枚铜铃，那句“地是暖的”，原来她从未忘记。

“你呢？”她转回头，目光澄澈，“怎么突然回来了？”

他沉默片刻，从帆布包里取出那个布包，一层层打开，露出那几枚早已干瘪发黑的桃核。

“我一直留着。”他说，“没舍得吃。”

她看着那几枚桃核，良久，忽然笑了。不是苦笑，不是强笑，是真正舒展的笑，眼角漾开细纹，像春水初生的涟漪。

“傻子。”她轻声说，“桃仁放久了，油都哈了，吃了伤胃。”

他愣住。

她起身，从药柜最底层拿出一个青瓷小罐，打开盖子，里面是琥珀色的膏体，香气清冽微苦。

“这是我自己熬的桃仁膏。”她说，“用新收的桃仁，配了陈皮、甘草，文火熬了七遍。润肺，止咳。”她舀了一小勺，递到他唇边，“张嘴。”

他顺从地张开嘴。

膏体微凉，入口先苦，继而回甘，苦味短促，甘味悠长，像一段被时光反复淘洗过的情意，初尝凛冽，回味却温厚绵长。