他咽下去，舌尖还留着那点清苦与甘甜交织的余韵。

“你……一直知道我会回来？”他问。

她没直接答，只走到窗边，推开一扇木格窗。窗外，夕阳正缓缓沉入远处山峦，把整片麦田染成一片流动的熔金。

“你看。”她指着田埂，“那儿。”

他顺着她手指的方向望去。

田埂上，几株野麦穗在晚风里轻轻摇晃，穗子饱满，麦芒在夕照下泛着细碎的金光。

“我每年麦收，都去那儿站一站。”她说，“不是等你。是看看地还在不在，麦子还在不在，风还在不在。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“只要它们还在，你就没走远。”

他忽然明白了。

她从未离开。

她把整个青河村，连同他，一同种进了自己的命里。用记忆当犁，用等待当水，用沉默当肥，在岁月深处，默默耕耘着一片只属于他们的土地。

而他，不过是迟归的种子，终于落回了它该扎根的土壤。

那天傍晚，他们没再多言。

她给他煎了一副安神的药，他坐在小院的竹凳上，看她切药、称量、入罐、文火慢熬。灶膛里柴火噼啪，映得她侧脸柔和，睫毛在脸颊投下淡淡的影。

药香弥漫，混着泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。

他忽然想起十二岁那年，她蹲在田埂上编草蚱蜢，说：“你盯它，它就替你盯地。”

原来，她一直都在替他盯着这片土地。

盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。

盯着它，等他归来。

夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”

“去哪？”

“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便，我每月走一趟。”

他点头：“好。”

她转身进屋，片刻后拿出一双崭新的布鞋，鞋面是靛蓝粗布，针脚细密，鞋底厚实，纳着密密的麻线。

“试试。”她说，“尺码，应该没变。”

他脱下旧皮鞋，穿上布鞋。柔软，合脚，像被土地温柔地包裹住。

“你怎么知道我脚多大？”

她望着他，笑意温软：“十二岁那年，你蹲在麦地里拾穗，我偷偷量过你脚印。”