他怔住。

原来，连他遗落在泥土里的印记，她都一一拾起，妥帖收藏。

那一夜，他睡在诊所隔壁的小屋里。床铺简陋，却铺着新晒的棉被，蓬松，暖香，带着阳光与皂角的气息。窗外虫鸣如织，远处偶尔传来一两声犬吠，真实而安稳。

他辗转许久，终是起身，推开窗。

月光如练，静静流淌在青河村的屋顶、树梢、田埂上。他看见西头那片荒坡，野桃树在月下静默伫立，枝干虬劲，仿佛在无声守望。

他摸出那枚铜铃。

七年未响。

他轻轻一摇。

“叮——”

声音清越，短促，却异常清晰，像一滴露珠坠入深潭，激起一圈微不可察的涟漪。

他屏息听着。

风过处，远处荒坡上，似有极细微的、几乎无法捕捉的回应——不是铃声，是树叶摩挲的沙沙，是麦浪起伏的簌簌，是大地深处，一声悠长而温厚的呼吸。

原来，它一直都在听。

第二天清晨，他随她出发。

她背着药箱，他拎着一捆新采的艾草——昨夜她教他辨识，说艾叶晒干后灸穴最效。他笨拙地学着，指尖被艾绒刺得发痒，却固执地捆得一丝不苟。

他们走过田埂，麦穗拂过裤脚，簌簌作响。

路过老槐树，她忽然停下，从树根旁拾起一块扁平的青石，上面覆着薄薄一层青苔。

“还记得这个吗？”她问。

他当然记得。

十三岁那年，他们比赛扔石头，看谁能把石子甩进远处的水塘。他输了，按约定，要在槐树根下埋一块“许愿石”。他随手捡了这块，用小刀在上面刻了个歪歪扭扭的“林”字，又刻了个更歪的“陈”字，中间画了个圆圈，说是“同心”。

她把石头递给他。

他接过，指尖抚过那两个稚拙的刻痕，凹凸不平，却深刻如初。

“挖出来吧。”她说。

他蹲下，用随身带的小铲子，小心地刨开树根旁的浮土。

泥土松软，带着雨后特有的微腥。

很快，一个锈迹斑斑的铁皮盒显露出来。盒盖上，用红漆涂着一个褪色的五角星。

他打开盒盖。