他这才慢悠悠收回视线，抬眼。

四目相接。

他眼里没有笑意，也没有恶意，只有一种近乎透明的平静，仿佛她不是新来的同学，而是一阵偶然掠过的风，不值得驻足，也不必回避。

林晚却记住了那双眼睛——黑，沉，像山涧深处的潭水，表面无波，底下暗流无声。

后来她才知道，陈砚是本地人，父母早亡，跟着年迈的奶奶在山脚下的陈家坳种地为生。他成绩常年年级第一，却从不参加任何竞赛或活动；他话极少，但每次老师提问，他答得最准、最简、最有力；他总在放学后最后一个走，不是因为留堂，而是替物理老师整理实验室——老师说他手稳、心细、不毛躁。

林晚第一次真正走近他，是在一个暴雨突至的下午。

那天放学前天色骤暗，乌云压得极低，雷声在远处滚动。她抱着一摞刚印好的《地理复习提纲》往教学楼跑，刚拐过实验楼后那条窄巷，一道惨白闪电劈开天幕，紧跟着炸雷轰响，震得她耳膜嗡鸣。她脚下一滑，整个人摔倒在泥水里，提纲散落一地，纸页迅速吸饱雨水，字迹洇开，墨色如泪痕蜿蜒。

她跪在泥里，手忙脚乱去捞，指尖被碎石划破，血珠混着泥水渗出来。

这时，一把黑伞无声地罩在她头顶。

她抬头。

陈砚站在那儿，裤脚沾着泥点，衬衫袖子卷到手肘，手里拎着一只铝制饭盒，另一只手撑伞。他没说话，只蹲下来，将饭盒放在干净些的砖沿上，然后伸手，一张一张，把浸透的提纲拾起，叠好，轻轻放进她怀里。

“纸湿了，字会糊。”他声音很轻，几乎被雨声吞没，“明天重印。”

她怔怔看着他。雨水顺着他额角滑下，淌过眉骨，停在下颌，再滴落。他睫毛很长，被水汽打湿，粘在一起。

“谢谢。”她声音发紧。

他点点头，起身，把伞柄塞进她手里：“拿着。”

“那你……”

“我跑得快。”他答完，转身冲进雨幕。

她看见他单薄的背影在灰白雨帘中一闪，便没了踪影。只有那把黑伞，还留在她手里，伞骨冰凉，伞面上雨水噼啪作响。

后来，伞还回去了。可有些东西，却没还。

比如，他每天清晨六点准时出现在校门口那棵老槐树下，等她一起走路上学。他从不并肩，总落后半步，像一道沉默的影子。她若走得快，他便加快脚步；她若停下系鞋带，他也停下，目光投向远处山峦，仿佛只是恰好同路。

比如，物理课上她总弄不懂电磁感应的右手定则，某天课后，他默默把一本手抄笔记推到她桌角。纸是裁成统一大小的作业本纸，字迹工整如印刷体，每一页都画着清晰图示，关键处用红笔圈出，旁边批注：“拇指=电流方向，四指=磁场方向，掌心=受力方向。”末页空白处，只有一行小字：“多练三次，就熟了。”

她翻到最后一页，指尖停在那行字上，久久未动。

再比如，县中每年五月办“山野采风周”，学生分组去周边村落记录民谣、采集植物标本。林晚被分到陈家坳，组长正是陈砚。

那天他们沿着田埂往山坳走，她穿了双新买的白球鞋，没走两里地，鞋帮就沾满黄泥，鞋底被碎石硌得生疼。他忽然停下，从背篓里取出一双草鞋——编得极密实，鞋底厚，鞋面宽，还带着青草的清香。