“你父亲李建国，在1947年误杀了我的曾祖父林守义，还眼睁睁看着陈阿妹被国民党士兵打死。”林砚拿出爷爷的日记，“这里有我爷爷的亲笔记录，还有村里老人的证词。你父亲欠我曾祖父一个道歉！”

李明宇的脸色变得很难看，他让人把林砚请下台，然后匆匆结束了发言。会后，李明宇的秘书找到林砚，说李先生想和他谈谈。

在会议室里，李明宇看着林砚递过来的日记，沉默了很久。“我父亲从来没跟我说过这件事。”他说，“他只说当年在岭北打过仗，牺牲了很多战友。”

“那是因为他愧疚，不敢说。”林砚说，“我知道事情已经过去了几十年，人死不能复生。但我希望你能替你父亲，给我的曾祖父道个歉。”

李明宇抬起头，眼神复杂：“对不起。”

林砚愣了一下，他没想到李明宇会这么轻易道歉。“谢谢你。”

“我会去岭北，亲自给你曾祖父扫墓。”李明宇说，“我父亲生前常说，战争中最对不起的就是无辜的百姓。他可能是怕我难过，所以没告诉我这件事。”

离开会场时，林砚的心情轻松了许多。他完成了爷爷的一个心愿，接下来就是把曾祖父和陈阿妹合葬在一起。

第四章合葬

林砚回到岭北，山风清润，秋雨过后的山野洗尽沉郁，漫山草木翠色透亮，连空气里都飘着泥土与草木的淡香。

搁置在心头数十年的一桩旧憾，终于到了落地的时刻。

他先去了后山曾祖父林守义的旧坟。

那是岭北山林深处一方无人问津的荒冢，静静隐匿在层层杂草与野荆之间，无人祭扫、无人打理，静静荒芜了近八十年。岁月风霜反复侵蚀，原本粗糙的青石墓碑早已风化斑驳，碑面上的姓名、生卒年月尽数模糊，只剩一片浅浅刻痕，模糊难辨。坟头野草岁岁枯荣，藤蔓缠绕坟土，无人知晓，这里沉睡着一个被时代错杀、含憾半生的普通乡人。

林砚蹲在坟前，伸手轻轻抚过粗糙冰凉的碑面，指尖触过层层岁月打磨的沟壑。

爷爷守了一辈子的愧疚，阿妹漂泊无依的孤魂，曾祖父蒙冤无名的一生，全都埋在这片沉默的青壤里。

他轻声开口，声音清浅，落在微凉的山风里：“太爷爷，晚辈回来了。时隔多年，我来接您，带您归家，了结这段陈年旧憾。”

话音落，山风簌簌掠过林梢，像是沉寂岁月里，一声无声的应答。

林砚提前托村里相熟的长辈，雇了几位忠厚本分的乡民。都是土生土长的岭北人，听闻这段尘封多年的旧事，知晓是乱世无辜人命、百年宗族遗憾，无人推诿，个个心怀敬重，做事细致稳妥。

破土起坟的过程极轻、极慎。

乡民手持木铲，避开铁器冲撞，一点点拨开表层积土、缠绕的老根与荒草。泥土层层剥落，经年潮湿的土腥气漫开。岁月沉淀的坟土松软厚重，层层叠叠，压着一代人无人诉说的委屈与悲凉。

众人动作极缓，小心翼翼剥离覆土，生怕惊扰沉睡多年的故人。半晌过后，一副完整的先人骸骨，静静显露在青壤之下。

历经近百年水土浸润，骨色温润沉静，安稳沉睡在这片故土之中。

林砚依照岭北最郑重的旧俗，备好崭新的大红绸缎，亲手轻柔铺开，俯身将曾祖父的骸骨一一规整、仔细包裹。红布平整妥帖，一寸寸覆住百年风尘，像是为漂泊半生、含冤而终的故人，补上一场迟来的体面。

收拾妥当，他将包裹好的骸骨稳稳安置在提前备好的柏木寿匣中。柏木质地温润耐腐，是乡里最敬重的葬木，避光防潮，愿故人长眠安稳，岁岁安宁。

安置好曾祖父的骸骨，林砚转身走向后山老槐树。