时隔数日，雨迹尽消，古树苍劲依旧。粗壮的树干伫立在山野边缘，枝桠舒展，遮下一方浓密绿荫，静静守护着树下长眠近八十年的孤魂。树下那方浅浅土坑依旧清晰，是他雨夜掘土、揭开陈年秘密的地方。

那日雨夜仓皇取证，心绪大乱，匆匆掩埋，如今他静下心来，细细清理周遭杂草残土，俯身取出石盒。

石盒依旧冰凉沉重，纹路古朴，沾满岁月尘泥。

他轻轻掀开盒盖，红布依旧完好，静静裹着陈阿妹纤细单薄的骸骨。旁侧那枚锈迹斑驳的铜戒，静静卧在一旁，戒面的“陈”字历经风雨，依旧清晰，是少女留在世间唯一的念想，也是那段乱世情愫唯一的凭证。

十六岁的姑娘，本该是山花烂漫、岁岁无忧的年纪，却逢乱世飘摇、山河动荡，无家可归、无人可依，辗转寄人篱下，最终殒命荒山野树之下，无名无碑、无亲无祭，孤零零沉睡了近八十载。

林砚心头一阵酸涩，鼻尖微涩。

他伸手，极轻极柔地拾起那枚铜戒，指尖抚过斑驳锈迹。这枚小小的戒指，是阿妹的嫁妆、是她的念想、是她仅剩的身家。危难之时，她毅然变卖换粮，接济村落、支援队伍，温柔赤诚、心怀大义，最终却落得如此悲凉结局。

乱世从无完人安稳，最苦的，从来都是身不由己的无辜苍生。

林砚依照旧礼，同样以崭新红布，温柔覆上阿妹的骸骨，细细包裹，妥帖规整。动作虔诚而郑重，像是在弥补一场迟到八十年的安顿与温柔。

他轻声低语，像是安抚沉睡的故人：“阿妹姑娘，委屈你漂泊孤苦这么多年。今日我来接你，从此不再孤苦、不再飘零。往后青山为伴、故土为家，与我太爷爷相伴长眠，岁岁有人祭扫，年年有人挂念。”

山野有风，穿林而过，槐叶簌簌轻响，温柔绵长，似是故人应允，似是尘埃落定。

两具骸骨，两桩旧憾，一段被时代掩埋的往事，终于在此刻，迎来归宿。

林砚请村里德高望重的老人相看风水，择定老槐树南侧、向阳避风、土色温润的吉地。此处背靠青山、面朝田畴，四季安稳、草木常青，是整片后山最安稳清净的地方，最适合长眠安息。

乡民合力掘开双人墓穴，土色细腻肥沃，是岭北世代滋养众生的青壤，厚重、温柔、包容万物。

下葬吉时将至，天光温柔，云淡风轻，整片山野静谧安然。

林砚亲自抬手，将两具寿匣轻轻送入墓穴之中。

按照爷爷遗愿，他将陈阿妹的骸骨安在左侧，曾祖父的骸骨安在右侧。乱世之中，是林家人收留庇护无依的她，她为林家、为乡土倾尽微薄之力，终是因林家而死、因乱世而亡。百年之后，让二人相邻长眠，一偿当年亏欠，一圆迟来的安稳。

覆土的那一刻，无人言语，山野寂静无声。

乡民手持木锨，缓缓填土，松软的青壤一点点落下，温柔覆盖住两具寿匣。尘土簌簌落地，掩埋百年风霜、掩埋乱世冤屈、掩埋半生愧疚。

林砚亲自俯身，捧起一抔抔黄土，轻轻覆在坟顶。

冰凉的泥土落在掌心，厚重滚烫，压着跨越八十年的沉重与释然。

爷爷守了一辈子的心结、念了一辈子的亏欠、愧了一辈子的往事，终于在他手中，彻底了结。

坟冢渐渐隆起，一方崭新规整的双人坟墓，稳稳立在老槐树下。

待坟土夯实平整，林砚亲手栽下两株小小的翠柏分立坟前。松柏常青、岁岁不衰，寓意故人长眠不朽，遗憾终得圆满。

他又取来清水细细洒扫坟茔，摆上提前备好的果品、清茶、米糕。都是岭北本地最朴素的吃食，是当年乱世之中，他们最奢望的安稳温饱。