然而，刚踏上监狱外那条略显荒凉的马路，几道刺眼的白光就毫无征兆地打了过来，伴随着一阵急促的脚步声和嘈杂的人声。

“方老师！方老师请留步！”

“请问您刚刚探视的是金融诈骗案的在押人员陈杰吗？”

“听说您给他送了一封三十年前的信？能透露一下信的内容吗？”

“您作为退休教师，频繁接触这些……有特殊经历的学生，是出于什么目的？”

几个扛着摄像机、举着话筒的记者像突然从地底冒出来一样，瞬间将方明远围在了中间。话筒几乎要戳到他的脸上，问题像连珠炮一样砸过来，带着职业性的急切和一丝不易察觉的猎奇。闪光灯“咔嚓咔嚓”响个不停，刺得他眼睛生疼，下意识地抬手遮挡。

方明远完全懵了。他刚从那个压抑得让人窒息的地方出来，脑子还被阿杰的痛哭占据着，根本没料到会面对这样的阵仗。他下意识地后退了一步，背脊撞在冰冷的监狱围墙上，退无可退。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。他只是一个送信的老人，一个想帮孩子们找回点什么的老师，怎么会引来记者？

“我……我只是来看看我的学生……”他艰难地挤出几个字，声音干涩沙哑。

“学生？陈杰是您的学生？三十年前的小学生？”一个戴眼镜的男记者迅速抓住了重点，镜片后的眼睛闪着精光，“方老师，您能详细说说吗？您给一个服刑人员送三十年前的信，这封信有什么特殊意义？是否涉及他犯罪的动机或忏悔？”

问题越来越尖锐，越来越偏离方明远单纯的初衷。他感到一阵眩晕，周围的嘈杂声仿佛变成了嗡嗡作响的背景噪音。他只想离开这里，找个安静的地方，消化掉阿杰带给他的冲击。

“对不起……我没什么可说的……”他低下头，试图从人缝中挤出去。

“方老师！方老师别走啊！”记者们紧追不舍，话筒和镜头如影随形。

最终，还是一位路过的狱警看不过眼，板着脸过来驱散了记者，才让方明远得以脱身。他几乎是逃也似的跳上了最近一班回城的公交车，坐在最后一排角落的位置，把脸深深埋进手掌里。公交车启动的震动传来，他才感到后背已被冷汗浸湿。

回到他临时租住的小旅馆房间，那股混浊的空气似乎都带着窥探的味道。他疲惫地倒在床上，布包滑落在地。手机屏幕忽然亮起，推送了一条本地新闻的标题：《退休教师探视重刑犯，神秘信件引发关注！疑为三十年前“时光胶囊”？》

方明远的心猛地一沉。他点开链接，快速浏览着。报道内容还算客观，简述了他探视阿杰并送信的事实，但字里行间透出的那种“奇闻轶事”的调调，以及评论区里五花八门的猜测和质疑，让他如坐针毡。

“炒作吧？一个退休老师跑监狱送三十年前的信？太戏剧化了。”

“侵犯隐私了吧？人家在服刑，还去揭人家小时候的伤疤？”

“是不是想利用这些故事出书或者拍电影赚钱啊？”

“这老师是不是有点偏执？专找混得不好的学生？”

一条条评论像冰冷的针，扎进方明远的心里。他握着手机的手指微微颤抖。他只是想完成一件自己觉得有意义的事，想把那些被遗忘的初心还给它们的主人。怎么就成了炒作？成了侵犯隐私？成了别有用心？

就在这时，房间的门被敲响了，不轻不重，带着一种笃定的节奏。

方明远深吸一口气，压下心头的烦乱，起身开门。门外站着一个穿着考究西装、笑容可掬的中年男人，头发梳得一丝不苟，手里还拿着一张名片。

“方老师您好，冒昧打扰。”男人笑容满面地递上名片，“鄙姓张，是‘时光印记’文化传媒公司的总经理。看了关于您的报道，非常感动！您做的这件事，太有意义了！”

方明远疑惑地接过名片，没有立刻回应。

张总自顾自地走进房间，环视了一下简陋的环境，脸上露出恰到好处的同情：“方老师，您一个人做这么辛苦的事，太不容易了。我们公司对您这个‘寻找初心’的项目非常感兴趣！这简直就是一部感人至深的现实题材纪录片，或者畅销书的绝佳素材啊！”

他越说越兴奋，眼中闪烁着商人的精明：“我们可以为您提供全方位的支持！资金、团队、宣传渠道！把您寻找学生的过程，那些信件背后的故事，还有学生们收到信后的反应，都完整记录下来！名字我都想好了，就叫《三十年的信：被遗忘的誓言》！绝对能引起轰动！到时候，版权费、版税，您下半辈子都不用愁了！那些学生，也能获得一定的经济补偿，改善生活嘛！”

方明远听着，眉头越皱越紧。对方描绘的蓝图越诱人，他心底的寒意就越重。这和他想象的完全不一样。他送信，是为了唤醒，而不是展览；是为了救赎，而不是消费。