林砚望着光中浮游的微尘：“那就把课搬到车间。没有投影仪，我们就用粉笔在钢板上画流程图；没有沙盘，就用零件盒当教具；没有结业证书，我亲手写三十份‘成长见证书’，盖上我的私章——不是公章，是我中学老师传给我的那枚‘立心’印。”

苏敏笑了，眼角有细纹舒展：“您这印，怕是比公章还难刻。”

“难刻，才珍贵。”

——

三天后，林砚独自驱车前往宏远厂区。没走正门，而是绕到西区老焊装车间后巷。铁门虚掩，他推门进去，热浪裹挟着金属烧灼的气息扑面而来。车间深处，弧光一闪，蓝白交织，如微型闪电。

周振国正蹲在一台待修的机器人臂旁。他没戴面罩，只用一块浸湿的厚棉布蒙住口鼻，额头上全是汗，安全帽带勒进皮肤，留下两道浅红印痕。他左手持焊枪，右手捏着一块磨得发亮的铜板，正小心翼翼垫在焊缝下方——那是为了吸收多余热量，防止基材变形。动作极慢，极稳，像在修复一件易碎的瓷器。

林砚没出声，只靠在门框边静静看着。

弧光熄灭。周振国摘下棉布，深深吸了口气，呼出的白气在热浪里迅速消散。他抬头看见林砚，没惊讶，只是抹了把脸，留下几道灰黑印子。“林老师来了。听说您为我们的事，跟陈总呛上了？”

“不是呛，是确认。”林砚走近，蹲下身，目光落在那块铜板上，“这块，是您自己打磨的？”

“嗯。厂里配的散热片太厚，影响精度。”周振国指指机器人臂关节处一道细微裂纹，“这儿，公差要求±0.05毫米。多一度，热胀冷缩，整条臂的轨迹就偏了。”

林砚点点头，从包里取出一个牛皮纸袋，递过去：“不是培训通知。是邀请函。”

周振国疑惑地打开。里面没有课程表，没有日程安排，只有一张A4纸，标题是《关于成立“青藤技术伦理研讨小组”的倡议》，正文很短：

诚邀您成为首批成员。

我们不讨论“如何更快焊接”，而探讨“为何必须这样焊接”；

不计算“单件成本降低多少”，而追问“良品率提升是否以透支操作者健康为代价”；

不学习“如何应对领导检查”，而共同厘清“质量红线与人性底线的交集点”。

每周三晚六点，车间二楼工具间。

首场议题：《当自动检测系统报警，而老师傅说‘再试一次就能过’，我们信谁？》

署名：林砚，及所有相信“毫米即良心”的人。

周振国读完，手指无意识摩挲着纸边。许久，他抬头，眼睛很亮，像刚被弧光洗过：“林老师，这小组……发工资吗？”

“不发。”

“有证书吗？”

“没有。”

“那……”他顿了顿，声音低下去，却异常清晰，“我能带王翠萍来吗？她昨天复查，结节没长大。她说，想听听‘为何必须这样焊接’。”

林砚笑了：“当然。她画的那张画，我放大挂在研讨室墙上。旁边题了四个字——‘扶正守心’。”

——