我是在凌晨四点十七分醒来的。

不是被闹钟惊醒，也不是因噩梦惊悸，而是窗缝里一缕极细的光，像银针般刺入眼睑——凉、清、不容回避。我睁眼，天花板上浮着薄薄一层灰蓝，窗帘边缘已透出微青，仿佛整座城市正屏息，在黑暗与光明交界处轻轻翻身。我侧过头，看见枕边那本翻旧了的《德育原理》摊开着，书页停在第127页，一行铅字被我用淡蓝色钢笔圈过：“教育之始，不在授业之多寡，而在心灯是否可燃；心灯不熄，则暗夜亦有光径。”

这行字，我抄在教案本扉页上已有六年。

我是林砚，城西第三中学高二（4）班班主任，教语文，兼德育处副主任。校服袖口常年沾着粉笔灰，指甲缝里嵌着洗不净的墨痕，办公桌抽屉最底层压着三张未拆封的体检报告——去年、前年、大前年。没人催我，我也没去。

天明，从来不是日历上印着的“5:32”，而是你睁开眼时，心里有没有预备好接住第一缕光。

——

九月开学第三周，我收到一封匿名信。

信纸是裁自练习册的横格纸，字迹工整得近乎刻板，没有标点，只有一行一行压得很深的铅笔字，力透纸背：

林老师

你每天早上六点二十站在校门口值勤

你弯腰扶起摔倒的初一女生时左手腕露出旧伤疤

你把学生塞进你抽屉的巧克力分给办公室里咳嗽不止的保洁阿姨

你改作文从不用红笔打叉只画小太阳

但上周五第三节物理课后

你在空教室里摔碎了保温杯

水泼在《中学生守则》复印件上

你蹲在地上用纸巾吸水时肩膀抖得像风里的芦苇

你没哭

可你盯着湿透的“诚实”二字看了三分钟

那三分钟比三年还长

信末没有落款，只画了一枚歪斜的太阳，放射线长短不一，其中一根断在半途。

我捏着信纸坐了很久。窗外玉兰树影在墙上缓缓移动，像一只迟疑的手。

这不是表扬信。这是目击报告。

而目击者，一定是我班上的学生。

——

我开始回想那个周五。

那天下午，高二（4）班刚考完月考物理。试卷发下来，全班平均分58.3，创近三年新低。讲台上堆着卷子，红叉密布如血网。我让班长发卷，自己去饮水机接水——手有点抖，接歪了，水漫过杯沿，滴在袖口上，洇开一小片深色。