他没醉。只是眼睛睁不开。

——

我把匿名信折好，夹进《德育原理》第127页。

第二天晨会，我没提物理试卷，也没点陈屿的名字。我站在国旗下，讲了一个故事：

“昨天，我在校门口看见一只麻雀。它叼着半截蚯蚓，飞到银杏树杈上，却怎么也喂不进幼鸟嘴里。幼鸟张着嫩黄的小嘴，急得扑棱翅膀。麻雀试了七次，每次蚯蚓都滑落。第八次，它松开喙，让蚯蚓掉进巢里，然后用喙尖轻轻一推——蚯蚓滚进幼鸟口中。

同学们，教育不是把知识硬塞进去。是帮那只幼鸟，长出能含住食物的喙；是陪那只麻雀，找到不靠蛮力也能传递的路径。”

散会铃响，我转身回办公室。

陈屿从后面追上来，递给我一个牛皮纸信封。

“林老师，”他说，“不是我写的匿名信。”

我接过，没拆。

“但我知道是谁。”他望着操场尽头初升的太阳，光正爬上他耳后的旧疤，“是苏晓阳。她坐我前排。她爸是修表匠，修一辈子表，说最怕两种故障：一种是齿轮卡死，一种是游丝断了——卡死的还能撬，断了的，得重装整套机芯。”

他停顿片刻，声音轻下去：“她说，您最近像一根快断的游丝。”

我喉头一紧，没说话。

他抬手，把一片金黄的银杏叶按在我掌心：“她让我转交这个。说您办公室窗台那盆绿萝，叶子黄了三天，她每天早自习前偷偷浇一次水。今天早上，新芽顶破旧叶背面，钻出来了。”

我低头。叶脉清晰，叶肉厚实，叶柄处果然一点鹅黄，怯生生，却倔强地翘着。

——

那晚我加班到十一点。

批完最后一篇周记，我起身关窗。秋夜风凉，吹得教案本哗啦作响。我伸手去按，却碰倒了桌上那盆绿萝。花盆歪斜，泥土簌簌落下，几根白生生的根须暴露在灯光下，像几截未写完的句子。

我蹲下收拾。

就在这时，手机震了一下。

是苏晓阳发来的微信，只有六个字：

【林老师，您看天】

我推开窗。

夜空澄澈，云絮被月光漂得发亮。远处天际，一道极淡的鱼肚白正悄然渗出，温柔地稀释着墨色。

我忽然想起大学导师说过的话：“道德育人，不是铸造铜像，是培育菌群——看不见，却无处不在；不喧哗，却支撑所有生长。”

那时我不懂。

如今我懂了。