菌群不发光，但它们分解腐叶，释放养分，让新芽破土时，不必推开整座山。

——

十月，学校启动“德育微光计划”。

不是讲座，不是签名墙，不是评比。

是每个班认领一件“微小而确定的善”：

高一（2）班每天放学后，把教学楼西侧楼梯扶手擦三遍；

初二（5）班成立“静音图书角”，借阅登记不用签字，只贴一枚自制的纸星星；

高三（3）班为食堂阿姨手绘“口味地图”，标注每道菜的咸淡辣度，方便新来的同学点餐。

我们班选了什么？

陈屿提议：“修好校门口那盏坏了一年的路灯。”

没人反对。

那盏灯在传达室旁，灯罩积满灰尘，灯杆锈迹斑斑，夜里只余一团混沌的昏黄光晕，像一只疲惫的眼睛。

我们没找后勤处报修。

陈屿带工具箱来——扳手、绝缘胶布、新灯泡，是他爸留下的。苏晓阳带抹布和玻璃清洁剂。班长负责查电路图。我负责扶梯子，和递螺丝刀。

动工那晚，月光很好。

陈屿踩在梯子最高阶，仰头拆灯罩。他动作很稳，手腕转动时，袖口滑落，露出一截小臂——那里纹着三个极小的字：勿忘我。

不是花名，是缩写：WWM。

我认得。

他小学三年级时，妈妈病危住院。他每天放学后去医院，趴在病房窗台写作业。护士阿姨给他糖，他不吃，只问：“阿姨，我妈什么时候能好？”

阿姨摸摸他头：“等你学会三个字，她就好了。”

他问哪三个字。

阿姨说：“勿忘我。”

不是花，是“勿忘——我”。

勿忘那个在病床前攥着铅笔、把‘爱’字写歪七次的孩子；

勿忘那个在缴费单背面默写《游子吟》、把‘谁言寸草心’抄成‘谁言存草心’的孩子；

勿忘那个把妈妈输液管缠在手腕上当手链、说‘这样她疼的时候，我也能感觉到’的孩子。