后来妈妈还是走了。

他没哭。

只是从此，他书包里总装着一支蓝墨水钢笔，和一本空白笔记本。

笔记本里没字。只有一页页被反复摩挲的纸面，泛着温润的毛边光泽。

——

灯修好了。

通电那瞬，光柱笔直射向地面，雪亮，稳定，像一柄银剑劈开夜色。

光晕里，尘埃飞舞，细小，透明，却每粒都折射着光。

陈屿跳下梯子，拍拍手上的灰。

苏晓阳递给他一瓶水。他拧开，喝了一口，忽然说：“林老师，您知道吗？物理课上那个问题，我后来想明白了。”

我看着他。

“诚实不是答案对不对，”他说，“是敢不敢把抄来的过程，和自己改错的痕迹，一起交上去。”

他举起水瓶，瓶身映着灯光，折射出细碎的光斑，在他脸上跳跃：“就像这瓶水——它本来是浑的，我晃了晃，让它更浑；可只要停住，泥沙自己会沉底，清水自然浮现。”

我点点头，喉咙发紧。

他笑了笑，把空瓶放进回收袋：“明天，我重新做一遍第18题。不抄，不改，就写我自己想出来的——哪怕只写对第一步。”

——

十一月，德育处组织“现象观察周”。

要求学生用三百字以内，记录校园里一个“看似寻常却值得深思”的现象，并附一句自己的理解。

交上来的文字，让我在灯下读到凌晨。

王锐写：

【现象：每天中午，食堂阿姨打饭时，总把勺子在汤桶沿刮三下。

理解：她刮掉的是浮油，留下的是温度。】

赵薇写：

【现象：实验楼后墙爬山虎，每年霜降后叶子全红，却坚持不落，直到小雪才飘下。

理解：有些坚持，不是为了对抗凋零，而是为了把最后的颜色，留给路过的人。】

李哲写：

【现象：图书馆旧书区，有本《平凡的世界》封面脱落，内页被胶带粘了十七处。