窗外，雪停了。

云层裂开一道缝隙，阳光猝不及防地倾泻而下，正正照在信纸上。

那行“天明不是太阳升起来的那一刻”，被镀上金边，字字灼灼，仿佛刚从熔炉里取出。

我站在光里，没动。

光暖，不烫。

像一双熟悉的手，轻轻覆在我肩上。

——

寒假结束，新学期第一天。

晨光熹微，我站在校门口值勤。

风很清，带着雪后特有的凛冽甜香。

学生们陆续进来，书包带子在肩头跳跃，羽绒服拉链闪着细碎的光。

陈屿来了。

他穿着洗得发白的藏蓝外套，头发依旧很短，耳后旧疤在朝阳下泛着淡金。他走近，没说话，只是把手伸进书包，掏出一个东西。

是那盏修好的路灯的灯罩。

他把它递给我。

灯罩已被擦得锃亮，内壁映出我模糊的轮廓，还有身后整条苏醒的街道——梧桐枝桠舒展，早餐铺蒸腾白气，自行车铃声清越，一只白鸽掠过湛蓝天幕。

“林老师，”他说，“我把它洗干净了。以后，它照别人的时候，也会照见自己。”

我接过，金属微凉，却迅速被体温焐热。

这时，苏晓阳小跑过来，手里举着什么：“林老师！绿萝新长的叶子，我数过了——十三片！”

她把叶子摊开。

每片叶脉都清晰如刻，叶缘微微卷曲，像十三只初生的、尚不知畏惧的小手。

我忽然想起《德育原理》第127页那句话。

心灯是否可燃？

可燃。

只要有人愿意，在至暗时刻，为你捧来一捧未冻的雪水；

只要有人记得，在你袖口沾灰时，悄悄拂去那粒最顽固的粉笔屑；