第一段写道：

【光可以是光源，比如太阳、灯泡、烛火——它主动发光，照亮别人；

光可以是反射体，比如镜子、湖面、雪地——它不产光，却让光停留、转向、扩散；

光还可以是透光体，比如玻璃、冰晶、晨雾——它本身不亮，却允许光穿过自己，并在穿行中，把光变得柔软、均匀、可触摸。

我想，人也可以是这三种光。

而林老师，是第三种。】

稿纸下方，压着一张缴费单。

日期是昨天。金额：??2,860.00。

项目：支气管镜检查+雾化治疗。

缴费人签名栏，签着两个名字：

陈屿（打印体）

林砚（手写体）

我怔住。

老人在我身后轻声说：“屿儿说，您垫的钱，他以后打工还。他还说……”她顿了顿，从枕头下抽出一个信封，“这是他让我交给您的。”

我打开。

里面是一张A4纸，正面印着学校“德育微光计划”结项表。

背面，是他用铅笔写的字，很轻，却一笔一划，力透纸背：

【林老师：

您总说，教育是点燃心灯。

可有些灯，芯太短，油太少，风一吹就灭。

那天您蹲在湿透的《守则》前，我才知道——

原来最亮的光，不是来自燃烧，而是来自不肯熄灭的念头。

您没教我什么是道德。

您让我看见，当一个人选择不弯腰时，脊椎里会长出光。

天明不是太阳升起来的那一刻。

是您推开窗，让第一缕光落在我手背上的时候。

——陈屿】