“嗯。”

林砚没坐对面的椅子，而是走到窗边，拉开百叶帘。阳光顿时倾泻而入，在深灰色地毯上铺开一道明亮的光带。她站在光里，侧影清晰。

“听说你拒绝了清北的保送。”她说。

沈砚合上书，指尖在封皮上轻轻叩了两下：“嗯。选了西南边陲的一所师范学院。”

“为什么？”

“因为那边缺老师。”他声音很淡，却像一颗石子投入深井，“去年支教回来的学长说，有个县，全县初中物理老师，只有三个。其中一个，教了三十年，去年查出胃癌，还在上课。他批改作业的红笔，是用旧圆珠笔芯灌的墨水，写出来的字，淡得快看不见。”

林砚没说话。她转身，从咨询室角落的柜子里取出一只保温桶，拧开盖子，里面是温热的南瓜小米粥，表面浮着一层细腻的油星。

她盛了一小碗，放在沈砚面前的矮几上。

“趁热。”

沈砚看着那碗粥，忽然笑了：“小时候，每次我考试砸了，或者打架被叫家长，你都是这么一碗粥，放在我面前，然后……什么都不说。”

“现在也不用说。”林砚在他对面的地毯上盘腿坐下，阳光勾勒出她下颌柔和的线条，“粥凉了，就不好喝了。”

沈砚低头，用勺子搅了搅粥面。热气氤氲，模糊了他镜片后的目光。

“姐，你不觉得……我傻吗？”他声音很轻，“放着顶尖学府不要，跑去那种地方？我爸……他昨晚又打电话，说我不孝，辜负家长期望。”

林砚看着他，目光沉静如古井：“沈砚，你还记得咱爸书房那幅字吗？”

沈砚一怔：“‘立德树人’？”

“不是。”林砚摇头，“是东墙那幅小楷，装在旧木框里，纸都泛黄了。你十岁那年，踮着脚，用铅笔在下面歪歪扭扭添了四个字。”

沈砚眼神恍惚了一瞬，仿佛穿越回那个蝉鸣聒噪的午后。他看见自己小小的身影，站在父亲宽大的书桌旁，仰头望着那幅字——“学高为师，身正为范”。他伸出粉笔头，在“范”字右下角，一笔一划，写下：“我也要”。

“我记得。”他声音哑了。

“那四个字，你爸没擦。”林砚说，“他留着，留了十五年。”

沈砚喉头一哽，没说话。他低头喝了一口粥，温热的甜香顺着喉咙滑下去，熨帖得让他眼眶发热。

“道德育人，不是要求每个人都成为圣人。”林砚的声音很轻，却字字清晰，“它是让一个人，在看清世界粗粝的真相之后，依然愿意俯身，去扶起一株被踩倒的野草；是在所有宏大的叙事都轰然倒塌时，仍能听见自己心跳的节奏，并选择，跟着那节奏，一步一步，走向他认定的光。”

她停顿片刻，目光落在弟弟脸上：“你选择去那里，不是放弃，是确认。确认你心里那盏灯，亮在哪儿。”

沈砚久久没动。阳光在他镜片上跳跃，像两簇小小的、安静的火苗。

下午第一节是高一（1）班的班会课。主题：《平凡中的微光》。

林砚没用PPT，没放视频。她只带来了一只旧饼干盒，盒盖上用马克笔写着“星光收集箱”。

“每人一张纸条。”她分发素白信纸，“写一件你最近做过、或看到别人做过的小事。不必惊天动地，不必留下姓名。只要它让你心里，轻轻暖了一下。”

教室里响起沙沙的书写声。笔尖划过纸面，像春蚕食叶。