这种事，最开始都被当成了误认、错觉、夜风、劳累，或者谁家小徒弟半夜贪玩惹的乱子。

连我自己第一次听见时，都没有往深处想。

真正让我留意到异样的，是灵儿。

那天她回来得比平常晚一点，身上带着很淡的雨气。

初秋天穹的雨不大，细细密密的，像从云缝里一点点筛下来的冷雾。她一进门就先去换了外衫，出来时坐在桌边，半天没动筷子。

我问她怎么了。

灵儿捧着热汤，神色有点出神。

“医安司最近来了几个人。”她说，“都不是外伤，也没有病灶。脉象很乱，但不是坏。更像是......梦做得太深了。”

“梦？”

“嗯。”她点头，“他们都说，自己最近总梦见一些回来的东西。”

我本来还没太当回事。

“回来的旧人？”

“不全是。”

灵儿慢慢道：“有的是多年没见的故乡，有的是已经死去很久的人，有的是早就断掉的路、沉没的旧船、以前住过的房子、还没来得及说出口的话。梦里什么都很真。真到他们醒来以后，会恍惚很久，分不清自己到底回来没有，还是其实还在路上。”

她说到这里，手指在碗沿上轻轻一顿。

“最奇怪的是，他们都说，梦里有灯。”

屋里安静了一瞬。

姬千月原本正低头翻城防署送来的例报，闻言抬起了眼。

“什么样的灯？”

“不知道。”灵儿摇头，“每个人说得都不太一样。有人说像旧式港灯，有人说像旷野上的风灯，有人说只是很远的一点光。可他们都说，梦里是跟着那盏灯走的。走着走着，就觉得前头像有谁在等自己回去。”

青萝坐在我旁边，手里原本剥着一颗新晒的松仁，听见这句，忽然停下动作。

“那他们回去了吗？”