从前，有一对兄妹。

哥哥叫沈严，妹妹叫沈雅。

沈雅出生那天，母亲的血把产床染透了。

没有抢救。

没有输血。

父亲和母亲的钱，被那些合伙的，没有良心的人都骗走了。

这让这个小家，一时间陷入了风雨飘摇当中。

那个年代的乡镇卫生院，只有一张破旧的产床，和一个吓得发抖的年轻护士。

母亲最后说的话是：“……孩子……我的孩子……”

没人回答她。

父亲抱着那个皱巴巴的、比别的孩子小一圈的婴儿，站在产房门口，站了很久很久。

小小的沈严拉住父亲的手，这个时候的他，还不太明白什么是死亡。

只是觉得母亲的这一觉睡得似乎比平时长一些。

父亲把那个尚在襁褓当中的孩子递给沈严，语重心长地告诉他，“这是你的妹妹，沈雅，你作为哥哥，一定要保护好她。”

沈严重重点头。

三天后，父亲出门给女儿买奶粉。

镇上唯一那家店的奶粉贵得离谱，但没办法，孩子要喝。

他揣着借来的钱，骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，往镇上去。

回来的路上，一辆拉货的卡车，刹不住了。

人们发现他的时候，奶粉罐从布袋里滚出来，滚到路边的水沟里。

罐子没破，但奶粉全湿了，结成一块一块的硬疙瘩。

——————————

那个年代，改革正在进行当中。

新旧交替。

有些陈旧的思想尚未被破除。

这样几乎家破人亡的结局，少不了有人说闲话。