原本她的拇指还在锁扣上来回蹭，听到这句话之后停住了，停在锁扣正中间的位置。

她说不出那句话给了她什么感觉，就是那种被人说中了心里某个角落的感觉，那个角落她自己也没怎么仔细看过，但他替她看了，还替她说出来了。

她的手从锁扣上滑下来，落在箱体的侧面，指尖沿着箱体的棱线慢慢地划过去，从箱角划到锁扣的底部，又沿着另一侧划回去。

那两条棱线是塑料成型的接缝，微微凸起，比别的部分略高一点点，她的指腹能清楚地感知到那条凸起的线条从指腹下面经过，像是有人用细细的笔画了一条线在她手指下面。

她抬起头看他。

道具室的灯光在他脸上投下一层不薄不暗的光，他的眉骨高，眼窝在光底下有一点点阴影，但眼睛里的光很亮。

那种亮不是灯光的反射，是从里面透出来的，温和的、稳稳当当的。

他脸上有跟她一样的疲惫，眼皮下面有一层浅浅的青，大概这几天赶戏也没怎么睡好，但他的表情跟疲惫不一样，是一种不急不缓的耐心。

她看着他的眼睛觉得眼眶里涌上了一股温热，很轻，像是什么东西从深处慢慢升上来的，她没去压它。

“你说得对，”她说，“人还在。”

这句话说完眼泪就出来了。

不是她想哭，是眼眶自己存不住了。

两滴眼泪沿着颧骨往下淌，一颗在下颌的侧面停了一下，她感觉到那块皮肤被眼泪沾湿了，热热的。

另一颗流到了下巴尖上，在那里打了个转，然后落下来，正好落在她放在工具箱上的手背上，一滴，圆圆的，在手背上洇开了一小片水渍。

陈浩看到了。

他把手伸了过来，手掌朝上摊开，放在她膝盖旁边工具箱旁边的一小块空档里。

他没有去拿她的手，也没有去碰工具箱，就是把摊开的手掌放在那个位置，掌心向上，手指微微张开，一副准备好了的样子。

他的手掌比她的宽，手指也比她的长，指腹上有一些因为常年握枪或者搬道具留下的薄茧，在灯光下看不明显但她知道那些茧在哪里。

她低头看那只手，看了几秒。

他的手指没有动，就那么摊着，等她。

她把放在工具箱上的手拿了起来，指头碰到他的掌心的时候她感觉到他掌心的温度，比她手背的温度高不少，热烘烘的。

她把手指放进去，他的手掌合拢，包住了她的手指，没有捏紧，就是松松地包着，但那种包裹感很清楚，他手心的温度裹着她的指节，从指腹到手背都贴上了。

“你永远是我的聂宝言，”他说。