她把桌布叠好塞回柜子里，然后也进了厨房。

陈浩坐在椅子上没动。

他看见厨房里四个女人的身影交叠在一起——有人在水池前弯腰洗碗，有人在旁边接过碗用干布擦，有人把擦好的碗摞好放进橱柜里。

她们在说话，声音混着水流声和碗碟碰撞声传出来，闷闷的，像隔着一层水。

他听不清具体在说什么，但能听出语调是松快的，中间夹杂着笑声，短促的笑，像是被什么话逗到了。

他站起来走到厨房门口。

纱门半敞着，他靠在门框上往里面看。

陈慧姗背对着他正在冲最后一个锅，李姗姗在旁边把擦好的碗摆进橱柜，李婷靠在灶台边上手里拿着一块抹布在擦手，袁莉蹲在地上在收拾柜子下面散落的几个保鲜盒。

她们没有人回头看他，但他站在那里的那几分钟里，厨房里的水流声似乎变轻了一点，说话声也低了一点，像是有默契地给他留了一段安静。

他退回来，走到客厅沙发上坐下。

茶几上那束白色康乃馨在灯光下安静地开着，花瓣边缘有一点点卷曲，是下午买的所以新鲜得很。

他盯着那束花看了一会儿，想的是今天下午李婷坐在窗前面说的那些话，想的是袁莉弹完最后一个音之后手指停住的那几秒，想的是陈慧姗和李姗姗每天早起准备早饭的身影，想的是这几个月她们四个住在这栋房子里的每一个晚上——有时候一起看电视，有时候各自回房间，有时候在院子里坐着谁都不说话。

他闭上眼睛靠进沙发里。

客厅的灯是暖色的，照在眼皮上是一片均匀的橘红。

厨房里的声音还在继续，水流声变小了，碗碟的碰撞声也稀疏了，应该是快收拾完了。

他听见脚步声从厨房那边移过来，有人走过来在他旁边的单人沙发上坐下了。

他睁开眼，看见是李婷，她把脚缩到沙发上盘腿坐着，手里端着一杯热茶。

"想什么呢？"李婷问。

"没想什么。

"他说，"就觉得今天过得有点长。

"

李婷嗯了一声，喝了一口茶。